那个大骂“香港没有好演员”的大佬，在防疫酒店孤独离世……_风闻

作者：温柔一叨

说实话，当看到曾江在防疫酒店离奇逝世的消息时，我的第一反应是：

原来他还活着呢……

这不是诅咒。

2018年，金庸逝世，举世哀恸。

这种哀恸不仅是对一代宗师离去的不舍和惋惜，还有对无法阻挡的离别生出的忧伤——所谓长大，就是熟悉的人一个个离去。

此后数年，我们告别了吴孟达、廖启智、李香琴、楚原、王羽……斯人已乘黄鹤去，接受那些可亲可敬可爱的熟面孔，只能活在荧幕上，已经成为新常态。

即便如此，曾江离去的消息，还是朝向不少人的心房，重重砸下一拳。

因为他是曾江，港剧乃至港娱亦正亦邪的“一代枭雄”。

有被封在上海的网友感慨道：

他被困在家中，因股灾看起了《大时代》，发现里面城府极深，心思微妙的毒枭探长“龙成邦”，是曾江。

因无聊看起了《英雄本色》，发现里面侠肝义胆、义薄云天的“坚叔”，也是曾江。

这是他正面角色的巅峰。

转看《纵横四海》，又发现里面阴狠毒辣的“养父”，又是曾江。

这是他反面角色的巅峰。

最后为了怀旧看起了83版《射雕英雄传》，发现里面邪魅狂狷、目高于顶的黄药师，还是曾江。

在观众心中，曾江饰演的“黄药师”，是他所有角色的巅峰。

乖张狠戾，对俗世不屑，对妻子深情，对女儿宠溺，对他人狠辣，“邪中自有三分正，正中又有三分邪”，“黄老邪”入木三分，名不虚传。

曾江在演完《大时代》后，事业重心放在舞台剧，渐渐淡出银幕。

近年来最轰动的新闻，恐怕就是那则“被好友谢贤当众掌掴”的不堪往事。

当时曾江与老友谢贤、胡枫、罗利期一起录制真人秀《四个小生去旅行》。

在记者发布会上，谢贤正拿曾江坐轮椅耽误拍摄说事，谁知讲着讲着忽然暴起，朝着曾江狠狠盖了一巴掌，并放言:

我比他们更了解你的为人，你不要在我面前耍花样。

如果非要拿当今的明星比喻此情此景的严重性，大概就是“崩塌之前的吴亦凡打了黄子韬”。

这个比喻也不够贴切，毕竟如今装腔拿调的明星好找，霸气耿直的偶像却不多见。

伴随着一堆记者咔嚓乱闪的拍照声，曾江罕见地没有发怒，脸不变色心不慌，照旧坐在椅子上跟谢贤理论。

要知道，曾江的高傲是出了名的。

内地老戏骨牛犇曾评价曾江，傲慢到可以做代言人，说他“自以为是，好为人师”、“森严霸气、嚣张傲慢”。

娱乐报道更曾直言不讳：曾江“自负无礼、控制欲强”，这些评价至今在曾江的百度百科中仍能看到。

大多数人也认为，曾江的个人气质深深渗透进他所扮演的角色中，因此他塑造起“气势威严、嚣张无礼、霸气傲慢、桀骜怪异”的形象，十分得心应手。

“黄药师”是所有角色里，与曾江本人最为接近的一个。

他逝世后，微博热搜榜上，立刻挂上“曾江之后再无黄药师”。

许多媒体打上“黄药师仙逝”的标题来纪念他。

曾江死因仍未确定。

据传闻，曾江此前在新马旅游，状态良好。

返港后住进防疫隔离酒店，初次核酸检测为阴性。

离世前一天他曾两度致电女儿，说自己胸口痛，人不舒服，并且很饿。

女儿便让丈夫将相关药物食品送到酒店，却因防疫原因不能进入酒店，无法亲自送给曾江。

27日早，预感不妙的女儿打电话给曾江，始终无人接听，于是委托卫生署工作人员前去查看。

工作人员打开门后，发现曾江倒地不起，后经抢救无效过世。

倘若传闻为真，一代黄药师，竟成龙成邦（《大时代》中龙成邦因心脏病发死亡，成为其女儿人生悲剧的最终落点），未免太令人唏嘘。

但戏剧归戏剧，一位个性如此鲜明、人格魅力如此突出的演员，不该只以“黄老邪”的面孔，留在观众的心目中。

如果要用三个词来形容曾江，我会选：

傲气、霸气、骨气。

曾江的“傲气”先行于“霸气”。

他出生于香港中环一个经营水产的富商家庭，后来的曾江屡屡因“不喜欢”就放下令人羡慕的工作，底气大概来源于此。

小小年纪的曾江读的是香港著名男子学校九龙华仁书院，高中就跑到了美国，头个学期就考到第一名，拿下奖学金。

家境富裕，人又聪明。

但那时曾家最有名的是他妹妹，大明星林翠（原名曾懿）。

18岁的曾江常常去接妹妹下班，久而久之便跟电影圈人士来往密切。

年轻时的他浓眉大眼，棱角分明，再加上谈吐不凡，很快就被导演陶秦相中，出演了《同龄鸟》、《那个不多情》。

电影票房不错，可曾江不满意。

他觉得自己在镜头面前**“笑也不会笑，路也不会走”**，浑身不自在。

于是说走就走，放下娱乐圈的大好前程，直奔美国深造。

据说当时哈佛、麻省理工都有录取他的意愿，只是他怕冷，又有亲戚在加州，才选择了加州伯克利大学修习建筑。

（怎么写着写着好像看到一个男版谷爱凌啊……）

当然，这时的曾江也不会想到，多年后的自己会变得极度热爱表演：“再活一次也要演戏”、“100岁痴呆也要演戏”、“演员的一生，我觉得是四生”，多次上演“真香”现场。

毕业回港后，曾江就进建筑公司当了测绘师。

测绘师在当时的香港，和“律师、骑师”并称为“三师”之一，收入丰厚。

可曾江又不满足。

香港人多地少，房屋设计只需一个标准：空间最大化，可复制性强。

曾江在九龙城上海街设计的大量民房，分布密集，空间狭小，几乎没有设计理念可言，只有重复。

一身功夫派不上用场，还要陪客户喝酒应酬：“很没有意思”。

又多亏了妹妹的光环。

林翠此时已经嫁给大导演秦剑，秦剑正打算开拍电影《大马戏团》，主角原本定的谢贤，但谢贤没演，他干脆向姐夫抛出橄榄枝。

曾江还像初触荧屏时那般无畏：拍就拍咯，谁怕谁。

自此，这位港圈大佬正式开启“一代戏霸”的演艺生涯。

接着便要说回曾江的傲气。

尽管多年之后，江湖流传出佐证曾江“傲慢”的事迹，都是他对他人严苛的负面传闻，比如将著名甘草演员余慕莲骂哭，被媒体形容为“癫狂症发作”。

但稍稍了解曾江就会发现，真正有傲气的人，剑锋首先朝向自己。

那时香港娱乐圈正处于快速发展期，圈中人员鱼龙混杂，泥沙俱下。

赚快钱、出烂戏的风气充斥圈内，愿意以专业要求自己，沉下心磨练演技的演员，几近于无。

曾江是凤毛麟角。

他自知非科班出身，先天不足，便大量接戏来磨练自己。

他甚至不在乎片酬，但求剧组能够满足自己的高要求。

因为有卖座的需求，五六十年代的香港电影界，国语片比粤语片地位高很多。

但如果只拍国语片，曾江一年只能演4部。

为了历练，曾江来者不拒，无论主配，出演了数百部粤语影片，最多时一年就拍了30多部电影，获“拼命三郎”名号。

日长月久，曾江积攒了浑厚的演技。

30岁入行，在1983年碰见了“黄药师”一角，星运大爆发。

历经港娱风云幻变，先后辗转签约多家演艺公司，从老式粤语片到新浪潮电影，再到流行影视剧，曾江用了20年，终于在49岁迎来演艺事业的爆发期。

虽然大器晚成，曾江的“霸气”却比事业早来得多。

曾江出道多久，“曾江爱骂人”就被传了多久。

刚刚重返娱乐圈拍电影，曾江也不懂得收敛，经常仗着“导演大舅哥”的身份，对谢贤指指点点。

爱耍酷、好面子、偶像包袱极重的谢四哥哪里受得了这种气，年轻时忍得下，老了也得爆发，于是便有了多年后忆往事突然暴怒，当众掌掴好友那一幕。

如果光看曾江被好友当众扇巴掌后的表现，大多数人不会相信曾江以“自负无礼”闻名，甚至会觉得他是个翩翩君子。

可曾江的坏脾气，可是连周润发、黄日华都忌惮三分。

在粤语片时代，他作为一个演员，竟然霸道到了连导演、摄影都要受他摆弄的地步。

进TVB，就大骂“剧本稀烂，根本不用细看”，即使他就受益于无线的影视剧。

他受西方教育，并跟着吴宇森在好莱坞演过戏，回来便在媒体面前痛骂“香港演员没一个专业，整班废柴，整天就知道吃喝玩乐，从来不想如今精进自己”。

在内地拍戏，又斥责内地演员缺乏敬业精神，开工迟到、只拍自己戏份，不顾大局。

但这些过火言论的背后，却是曾江丰富的经历与尖锐的见解。

他在好莱坞看到电影工业下的从业人员各司其职，而不是“导演说了算”，于是才痛骂这种模式的弊端。

多年以后，有人察觉他洞察敏锐，说的全中，找他道歉，但“狂妄自大”的骂名早已传出，无人替他翻案。

骂完年轻演员不敬业，他会在剧组做模范表率：

年过80还亲自上阵吊威亚，绝不用替身。

台词本上密密麻麻布满标记。

自己的拍摄全部结束，还留在现场帮对手演员搭戏。

而他辛苦拍摄的住院片段，却被媒体用来造谣“身体出现问题”。

他直言自己“不会做人”，却也引以为豪：这一行不是人人够胆，不是寸（嚣张）得起，只是我够胆寸。

胆从何来？

曾江一代老港星，从五六十年代入行，面对的是一个“黑色气质”浓重的娱乐圈。

电影里的《追龙》，他们是亲历者。

见过“五亿探长雷洛”和“跛豪”真人，遇到过大黑帮新义安的人到片场收保护费，也走进过那个“义字当头，黑白不分”的旧香港。

纵然高知如他，也不可避免地沾染上“江湖气”。

也正是这点“江湖气”，使他参透了何为“枭雄”，走进吴宇森的眼里，成就那些时代名角。

曾江的“寸”，不是好逞口舌的“鲁莽无礼”，而是见过真枪实弹的“孤胆霸气”。

到了老年，曾江的“傲气”与“霸气”虽然都有所消减，但也是从“10分”减到“7分”。

在2015年东方卫视拍摄的综艺《花样爷爷》里，曾江、秦汉、雷恪生、牛犇四位老戏骨，陪着刘烨环游世界。

在教堂找不到刘烨的曾江，不顾自己还拄着拐杖，指着刘烨好一顿骂，甚至差点动手打人，幸得秦汉在旁边打圆场。

别说是对后生刘烨，对着德高望重的国家一级演员牛犇，他也是老大哥姿态。

吃西餐时，曾江自诩懂行，一直给大家解释西餐菜单和礼仪，把牛犇膈应得，偷偷对雷恪生吐槽：把我们当成真的没见过世面似的。

一趟旅游，也让曾江成了牛犇眼中的“香港傲慢明星代言人”：自以为是，好为人师！

大佬与大佬之间的过节无需他人评价，性格各异，才碰撞得出火花。

如果都是千人一面，那得多无趣。

掌掴事件三年后，曾江住院，谢贤前去探望。

曾江还打趣道：你这算什么，三鞠躬吗？

随后两人相拥，大有“相逢一笑泯恩仇”的豪气。

如今曾江溘然长逝，不知当初拒不道歉的谢贤，可否会感到一丝遗憾？

不过同是遭遇掌掴，好友梁小龙曝出的另一个“曾江”，依旧“硬顶”：

曾江某天与另一个男演员吃饭，双方因政见不合产生冲突。

对方认为“台湾好”，曾江坚持“大陆好”。

意见不合下，两人大吵一架并打了起来。

互相扇了对方十几个耳光后，曾江铁嘴照常：就是祖国大陆好。

光听他训斥他人，你哪会想到他还有这一面？

回看曾江所言，时常感到一股“凡尔赛”的味道。

他说自己“这辈子没缺过钱花”、“不想做的事情就不做”，

但再细看其所行，又会为其一以贯之、始终如一的品质而心生钦佩。

他喜欢演戏，就“赖着不退休”，一生出演了303部电影。

如今内地的电影院里，还有他参演的《边缘行者》正在上映。

只是港风不再，票房惨淡。

王羽、楚原、梁雄等精神栋梁的接连逝去，只是香港文娱盛世凋零在剥落最后一层幕布。

算上18岁拍的两部电影，曾江在港娱足足“横”了60多年，从邵氏电影到丽的电视，从亚视到TVB，哪里有他，哪里就有他的骂声。

一个甲子，由起到落，由兴至衰。

一生硬气，孤独而终。

透过曾江望香江，风流已被雨打风吹去。

作者：温柔一叨，一叨666，是朋友就来看我。