穷到众筹，却拍出9.7国剧天花板_风闻

16年开拍，17年杀青，今年4月才得以播出。

这剧被压了5年。

播出后，抛开网大质感，很多人对内容给出了高度肯定：

“完爆同期所有流量剧。”

它是正在播出的网剧《异物志》，也不是什么大制作。但不少观众早已把它列入必看清单，纷纷寄予厚望。

为啥？

源自背后的“明星”团队——

一个国剧史上绝对奇葩的存在，优映文化。

说它明星，是因为2010-2015年间，他们拍过堪称国产第一网剧的《毛骗》系列，其终结篇高达豆瓣9.7。

与《红楼梦》《大明王朝1566》并列国剧前三。

但跟前两者端正画风不同，这系列剧长这样：

主角团人均杀马特。

廉价的服化道和糊糊的画质……就是这么肉眼可见的土味和穷酸。

可为啥偏偏就坐稳了最高分的宝座？

在动辄投资过亿，S+大制作剧集一个比一个扑的今天。

肉叔想回过头盘一盘创下逆天成绩的团队：

#这个草根小作坊，怎么炮制出天花板神作？#

在那个网剧=low的年代，尽管他们脱颖而出，但不代表脱俗。

总导演+编剧李洪绸曾给剧粉写过一封信。信里他对《毛骗》的第一形容是：剧名“难登大雅之堂”。

剧播出后很火，但主流电视台因为这个低俗的片名都不大想报道它。

网剧刚刚兴起那会儿，他们也跟风搞标题党，起些打擦边球的剧名：

《大学生同居的事儿》《快乐的小2B》《麻辣隔壁》。

剧名打擦边球，题材也搞噱头——

或挑大学生同居这种让人浮想翩翩的主题，或选一群街头骗子这类较猎奇的群体作主人公……

没错，这团队也没啥超脱，有着同一个网络时代的内容团队惯有的“俗”。

也有着早期网剧被诟病粗制滥造的“粗”。

拿代表作《毛骗》来说。

服化道一眼看过去就糙到不行。比如剧组需要一个青花瓷道具，条件有限找不着，就找一个痰盂顶上。

打戏更是离大谱，因为没有武指，素人演员们到了开打的关键时刻，就会…消失。

镜头立马切掉，给你看房子里的雨，然后配点哐当的打斗BGM。

演技也是抠脚级别，虽然几年里有所进步，但还是谈不上多好。

我随手截个图，给你们感受下主角小宝不受控制的眉毛。

问题来了——

“粗俗”都占了，凭什么这部剧得到了观众的“宽容”？

首先，故事题材够有趣，先说下《毛骗》讲啥：

5个“臭味相投”的青年组成一个骗子团，每日专注设局行骗，以单元剧的形式一集宰一只肥羊。

但他们其实在以坏制坏，专挑贪财好色，为富不仁的坏人下手。

说白了，这剧讲的是5个骗子一边捞钱，一边劫富济贫的传奇人生。

作为悬疑犯罪剧，他们有个制胜法宝——

神反转+逢坑必填的精巧剧本。

每次反转都不会只翻一层，而是两层，三层地翻，就像点着一根接连N个炸点的引燃线，让你边看边直呼：啊这，之前第X集原来早就埋过这个点！

比如《终结篇》第2集主角小宝，成功从大反派高贺胜骗到手一百万巨款。

这里骗钱只是第一层反转，第二层是同时成功从高贺胜那撕毁了一张坑人合同，而小宝设局的这条长线直接可以连到上一季第14集的剧情。

再来第三层，观众看到这才大悟，小宝原来在利用这次骗局同时检验自家队友是不是内鬼。

总之，要是你细心留意每集埋下的坑和引线，就会越看越燃。

再说到团队成员和这剧的拍摄背景。

主创们大多是就读于河北传媒学院的大学生，08年大家聚一块拍出了《大学生同居的事儿》，放到网上播出后起了水花。

后来决定开拍《毛骗》。6万块钱，一台摄影机，一个话筒，一个三脚架，这就是他们当时拥有的全部装备。

团队成员个个要身兼数职，导演，编剧，剪辑，录音，演员等等，都是大家能干则干。

拍到第二季穷得支撑不下去，就发起众筹，一开始只有支持100的选项，但100块怕没人慷慨解囊，就把资助门槛降低到30。

在没钱的情况下，他们只能努力穷拍：

出门拍外景戏大家都公交出行，主创之一的邢冬冬说，因为“打的都觉得是罪过”。

没钱请群演就从身边朋友下手，实在找不到了便现场现抓。

没场地时上微博求助热心网友，没打光就找灯够亮的地方拍。

主演安宁的微博上，到现在还能看到他们当年拍摄找群演的微博，还强调来帮忙群演的话记得自备两身衣服。

你可能要说了，这剧组再穷，观众也没有义务体谅他们吧？

是的，接下我就要进正题了。

制作的短板，应了他们的剧名《毛骗》——

“毛片”一般的粗糙。

这种“不入流”，同时也彰显出他们的“非常规”。

这个团队的真正超脱之处。

喜欢其作品的人经常夸他们把欧美剧的形式很好“本土化”。

《毛骗》借鉴英剧《飞天大盗》，同样是单元剧的形式，一集一个案节奏明快，最初也是半小时一集的短剧时长。

但他们没有照搬《飞天大盗》去凹伦敦大都市+精英的画风。

扎根于2010s石家庄的他们，拍出那个时代下独有的城乡结合部气息，稳稳拿捏住地方特色。

讲街头骗子团伙，保留了他们天南地北的口音，像冬冬来自安徽阜阳，一口淳朴乡音就闹出过不少笑话。

行骗涉及的案例也很咱这边的特色，比如重金求子，算命先生，倒卖肾脏的黑心医生……

他们本土化做得的确不错，但肉叔觉得说不到点上。

扣回我前面提到的，他们拍片时的粗粝感，其实衬出了——

他们作为草根“野蛮生长”的生命力。

不知道大家有没有想过，为啥“草根”总能吸引人，这个词指向的魅力到底是什么？

光是去年就火过不少草根，比如研究海德格尔哲学的农民工，出身贫寒但一战成名的全红婵……

他们的共同点？

普通老百姓实现了超乎所谓“阶层认知”的，甚至不可能的事。

于优映文化来说，他们的草根魅力，一来是——

一种扎根于日常，编织出脑洞的创造力。

主创团队坚持原创剧集，他们的创作就应了那句朴素的老话，“艺术源于生活”。

他们不仅从自己人身边人搜刮被骗真实案例，而且人均冲浪好手，刷微博看新闻寻找剧本灵感。

李洪绸就曾在微博上现场示例哪些新闻很适合加进剧本里，呼吁大家多多贡献素材。

他们这种活用热点新闻的能力创造出了不少剧集名场面。

瞅瞅下面这个片段，包哥头插着刀去医院，还在从容排队就诊，借的就是“淡定哥”的梗。

-你头都这样了怎么还排队呀

-这不是和谐社会嘛，我也是文明人

这段一下调出观众以前刷新闻回忆里的笑点，又给剧中人物的荒诞沙雕人设叠上一层真实性，一石二鸟666。

再看终结篇里有一集，就拿我们耳熟能详的桃花源记来大开脑洞。

都知道，原本《桃花源记》说的是一个渔人发现一块隐秘的富饶之地，而后他带着官兵去找这地却没找着。再后来，一个名叫刘子骥的人也出发去找，结果不仅没找到，人也很快病逝。

但《毛骗》脑洞了一个野史版本——

其实渔人带着官兵找到了桃花源，他们不仅将那里洗劫一空，而且把那的人也屠杀殆尽。而刘子骥后来也的确找到了那，看到尸横遍野的景象吓出了病而死。

再借这个暗黑版桃花源记巧妙串起这剧的主线剧情，也就是主角团一直想解开六大公司的秘密。

他们的草根魅力，二来是——

戏里戏外的“爽感反转”剧本。

有个细节很值得留意，主演团其实都是用他们现实里原名或花名在演戏。

他们扮演的街头小骗子，专挑黑心有钱人下手。他们每次行骗某种程度上就是底层vs富人的阶级打擂台。

双方博弈+层层反转的剧情，带来的爽感不仅来自剧作上烧脑的反转，更叠加了草根成功突袭上层的快意。

比如这段平行剪辑：

一边是成功骗到一百万潇洒离去的主角团，一边是恼羞成怒撕合同的资本家。

这群戏外的草根，同样也像戏中人一样在创造奇迹。

一群几乎一无所有的年轻人，执着要拍一个好故事。

而这种草根团队做出的剧集，放在现在再看，显得格外珍贵。

现在的国剧怎么了？

流量+IP的大制作剧正在大行其道。

“悬浮”早成了观众常挂嘴边上，用来吐槽国剧的词。

20年末21年初，号称投资近3亿《有翡》拉开这一年“S级大剧”的序幕。

观众有眼福了？

底下还有投资过亿的《长歌行》

我们看到的却是，这些拥有顶级资源的国剧接连翻车的影视怪相。

未播前到处吹S级大作，播出后？

不过及格线的一抓一把，《长歌行》《千古玦尘》《斛珠夫人》《雪中悍刀行》……

再到今年年初，2022年第一部S+级的古偶《镜·双城》同样也是开播就一路扑，目前豆瓣停在3.9。

各大网络平台把剧集划分出个三六九等，S、A、B、C级别。

一般能上S级别的，很看咖位，要有1个及以上的top流量明星。

想想也知道，平台看中的是顶流们的粉丝购买力，他们的流量和话题度。

结果呢，拿着S级的钱拍着C级的烂剧，让分级本身成了个笑话。

精品剧的精，也早成了生意场上精明的“精”。

就说《有翡》这部“大作”。

请来12位编剧，却用多快好省的偷懒方式，把原本相对宏大的武侠作品缩水成一部烂俗古偶。

还有它斥巨资拍出来质感是怎样的？

这奇奇怪怪的特效，莫名其妙的招数，如此拙劣的旋转跳跃……这么有钱的剧组不至于请不起武指吧？

就这，钱到底花在哪了？懂自懂。

说回优映文化。

对这些白手起家的主创们来说，作品意味着什么？

不是流量变现的工具，也不是ABC任何级别的流水线产品。

《毛骗·终结篇》发布后，主创邢冬冬被问到自己最大的感受是什么。他说：

像一直怀孕不敢见人，满月酒把孩子抱出来给大伙儿瞅瞅，很希望得到别人的夸奖，满足一下成就感，但又有孩子终有离开自己那天的失落。

是自己含辛茹苦，怀着热爱拉扯大的孩子。

《毛骗》铁粉们有这么一句话：

看服化，请走开，看明星，请走开，看特效，请走开。

看剧情，请进来。

总结来说，要花钱的东西，没有，但用心就能做到的，绝对有。

你可以说他们的作品中没啥多高深的内核。

但不得不承认，他们有着现在越来越少见的匠人精神——

一种踏实创作的韧劲和打磨剧本的耐心。

所以制作上的粗糙，掩不住剧作上的精巧。

他们也没有咱现在常吐槽的“创作者的傲慢”，而是尊重观众，“悄悄地”让观众参与创作。

这个“悄悄地”怎么说？

这部剧的一大特点是，边拍边播。

主创们就经常上贴吧看观众的反馈和剧情讨论，看看他们怎么猜后边的剧情发展。

但凡观众能想到的，他们就不拍，赶紧改剧本；发现有纰漏的，赶紧修补。

李洪绸甚至会自己把剧集里待填的坑在微博上一一列出来。

再分享个他们的拍片小细节。

虽然文章前面说到这剧制作上很粗糙，但其实能做到精细的他们也不含糊。

毛骗终结篇的结尾，冬冬被埋进沙子的那场戏。他是真的被埋，也真的吃沙。

主演们后来回忆这段，说冬冬当时被挖出来的时候双腿不少块青黑，而他吃进去的那口沙，因为那段时间有人在在那放羊，还混着羊屎的味道。

细节：木板盖掀开后，可以看到埋在冬冬身上的沙特意做了些横杠痕迹

最后我还是想说，也希望以后能少说这话：

真的再也不想看千篇一律的美颜滤镜。

不想看有壳无魂的流量明星。

不想看侮辱观众眼睛+智商的剧情。

S级也好，S+级也罢，再“高级”的剧作，照样能烂成一堆工业垃圾。

而优映这样的团队，最终在快餐化的内娱里打下属于他们的一片天吗，谁知道呢。

但他们有句话，值得被听见：

我们不奢望走多快，只希望能走更远。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐