徐秉君：记忆中的母亲（两则）_风闻

题记：2022年4月26日，我深爱的母亲溘然离世，终年90岁，留给我巨大的哀伤和不尽的思念！这是我多年前写的两篇有关母亲的散文，再次翻看哀痛不已，再次推送以表达绵绵哀思……

（一）

记忆中的母亲

徐秉君

世上最深的爱莫过于母爱。母亲的乳汁最甘甜，母亲的怀抱最温暖，母亲的目光最慈祥，母亲的话语最动听，母亲的关怀最亲切，母亲的牵挂最久远…… 

每个人都有自己的母亲，也大都在母亲无微不至的关怀中长大。可是一旦他们走出家门，便像出了窝的鸟，只顾在外面的世界奋飞，却很少再有时间光顾故里，即使偶尔回趟家，也是来去匆匆，很少顾及母亲的感受。许多人成年累月的在外面忙这忙那，忙到头来才发现自己在无休止的奔忙中，不知不觉失去了一些最珍贵的东西，其中最重要的就是对母亲的珍爱。

报刊上经常刊登一些回忆的父母亲的文章，情到深处无不充满着无可挽回的遗憾和久久的追悔。这无疑也是在告诉那些父母尚在的人们，为何不在父母健在的时，把对父母的情感与关爱向他们表达出来，让父母确实能够真实地感受到儿女对他们的一片真情？即使儿女不能把自己感受的父爱和母爱完整地表达出来，但只要你尽力去做了，便会使父母感到欣慰的。这样也不至于由于能做而没有去做，等到没有机会表达时再去遗憾和后悔。

    基于这一点，我想写一写母亲。可是一提起笔来，却不知从何写起，提起的笔又不得不放下。这也许是许多人留下遗憾的一个重要原因。原先我曾有过想写写父亲的念头，也感到无从下笔，于是便给自己找了一些暂缓的理由，总感到以后会有时间写的。直到父亲突发心脏病溘然去世，我才意识到自己犯了一个无可挽回的错误，并造成了永久的遗憾。我想，在难起笔也不能再有这样的遗憾了！

写自己最熟悉的人和事往往也是最难写的，因为越是熟悉的越是趋于平淡，而人们的写作目的确总是在追求崇高，由平淡而至崇高，这也许正是难写的根本所在。于是，我想如果能够换一种心态，由崇高而至平淡，或许能达到一种新的境界。

    像世上所有的母亲一样，母亲由于母爱而崇高。其实，她原本就是一位普普通通的平常人。

    母亲的童年很苦，十几岁时她便失去了母亲，这样一来，一家人日常生活的重担便压在了她弱小的肩上。那时正值解放战争后期，全国上下打老蒋，胶东地区则是打国民党军赵保元。母亲便积极参加妇救会，成为妇救会中年龄最小的成员之一，它和全村的妇女一起奋勇支前，直到取得家乡的胜利解放。正是这种艰苦的磨练，锤炼了母亲坚强乐观的性格、正直宽容的心胸、顽强果敢的毅力、善良朴实的情怀。这一切不仅使她成为生活的强者，而且对我们兄妹的成长都产生了深远的影响。

我对母亲的最早的记忆是在3岁时发生的一次意外。那一年春天，我随母亲回胶东老家探亲，也许是第一次来到乡村，一切感到新鲜，便和乡下的孩子们尽情地撒欢。没想到乐极生悲，一不留神摔了个大跟头，在眉眶上磕了一个大口子，血流满面。虽然母亲很快给我包扎好伤口，可我由于受到惊吓一直哭个不停。这时，母亲拿了一个鸡蛋和一面圆形的小镜子，并对我说她要把鸡蛋在镜子上立起来，要是鸡蛋立起来了，伤口就不疼了，那我就不能再哭了。起初我仍在哭，可是当母亲真的把鸡蛋立起来的时候，我竟止住了哭。此刻，我的注意力全都转到了鸡蛋上，也学着母亲的样子想把鸡蛋立起来，可我怎么也立不起来，越是立不起来却偏要立，经过反复努力，最后终于在母亲的鼓励下把那个鸡蛋立了起来。母亲舒心地笑了，接着对我说：“你看，鸡蛋是圆的都能立起来，你怎么还能趴着哭呢？要记住，你是小男子汉，什么时候都不能趴下，不管有多难都要能立起来！”童年的许多事都随着年龄的增长在岁月里消失了，但唯有这件事深深地印在我的脑海里。

印象最深的是动乱年代的母亲。那一年，“文革”风暴席卷全国。父亲是抗战时期的老干部，和许多老干部一样不可避免地受到冲击。父亲担心家人受到影响，便把母亲和我们兄妹送回山东莱阳老家。母亲先是租了两间石垒草房，用半天时间把房子清扫了一下，便把我和弟弟妹妹安顿下来。这房子好多年都没人住了，四周的墙壁黑黑的，窗棱上的窗纸破了好多窟窿，虽然母亲费了半天劲才把房子收拾成这个样子，可给我的印象依然是阴森夹杂着恐怖。我怯生生地问母亲：“妈，这就是我们的家？”“对，这就是我们的家。别看它现在有些破旧，用不了多长时间，我就能把它变成咱们漂亮的新家！”母亲的那种特有的自信与坚定，一下子驱散了环境的突变给我带来的不安和恐惧。

由于极左盛行，农村的生活更是异常艰苦。一个壮劳力一天的工分仅合3角钱，最好的年头也超不过5角钱。当时，我们一家五口人全年的口粮是，100斤玉米，100斤小麦，500斤地瓜干，那种艰难是可想而知的。那时，一日三餐几乎全是地瓜干，一个玉米面饼子，母亲掰成四半分给我们兄妹四人，她自己却舍不得吃一口。我那时特别盼望生病，因为只有在生病时母亲才能给我们煎个鸡蛋吃，那种感觉不亚于过年。为了一家人的生计，母亲便同壮劳力一样出工。像深翻地、推独轮车、修水渠等许多平时只有男劳力干的一些重体力活，母亲也去干。虽然同工，但不同酬。因为生产队规定男劳力的最高工分是10分，妇女的最高工分则是8分。母亲对此很不服气，经常在劳动中和那些棒小伙子一比高低，无论是挑担、打夯，还是推车、犁地，甚至于掰腕子，都使那些敢与她比试的小伙子不得不点头认输。

那时，农村也是大锅饭，出工不出力的现象相当严重。有的年头明明是好年景，可是由于队里缺乏有效的组织，再加上生产没有与个人利益挂钩而导致的怠工现象，致使几乎到手的收成不能及时地收上来，有时甚至将好好的庄稼烂在地里，造成丰产不丰收，来年还要吃返销粮。做过妇女工作的母亲生性要强，她不能眼看着社员一年血汗遭受人为的损失，便向生产队长提出在农忙季节实行包工，谁干的多谁的报酬就多。那年头正在批判“三自一包”，谁敢公开包干？队长打心眼里赞同，可又担心惹出麻烦。母亲便建议实行“暗包”，生产队像平常一样组织出工，所不同的是在派工时规定任务量，并承诺兑现相应的工分。突破一日10分制，上不封顶，如果谁能在一天内完成两天的定额，即可兑现记20分，超额的越多得的工分就越多，但对外实行保密。母亲最终说服了生产队长实行“暗包”。没成想一呼百应，极大地调动了社员的积极性，人人都干劲倍增，一天能完成往常几天的劳动量。在秋收最紧的那段时日，母亲一天能挣60分到80分，是队里屈指可数的几位生产快手之一。这一年，由于秋收及时，队里获得了好收成，社员也获得了好收入，母亲也由此赢得了大家的尊敬。可是其他的生产队，仍是泡在大锅饭里，有好些庄稼还没等收上来，便被早到的秋雨打烂在地里了。

过年是母亲最忙的时候。乡下有个习惯，时逢过年总要添件新衣服。母亲回乡前曾在城里的服装厂做裁剪工作，有一手做衣服的好活，回乡时还带了一台缝纫机。那时，在乡下用缝纫机做活还是件新鲜事，许多乡亲求母亲做衣服，就是想看看机器是怎样做针线活的。临近年关，辛劳了一年的乡亲，便一家一户地拿来各种布料,请母亲帮忙做过年的衣裳，母亲再忙再累也不推辞，也从不收取手工费。遇到好年景，做衣服的自然就多。有一年，母亲忙的连年夜饭都顾不上做，为的是让乡亲能在大年初一穿上新衣裳。当时，别提我对那些让母亲受累的人有多恨了，一见有人来求母亲，我的气就不打一处来，满脸的不高兴。事后母亲总是对我说：“别人有难处的时候咱一定要帮助人家，你帮了谁，谁就忘不了你，等你需要帮助的时候自然就会有人来帮你。”可那时我根本就不理解也听不进去。

母亲非常能干，也很会持家，最鲜明的个性就是特别坚强，在我的眼里似乎就没有能够难住母亲的事儿。母亲常说的一句话就是：“眼是懒汉，手是好汉。”她还常对我说：“不要被眼前一时的难事难住，越是难事你越是要办，等你把最难做事的都能做好，也就没有什么难事了。”“遇到天大的事也不能低头，更不能趴下，只有挺直腰杆儿才能迈过难坎儿。”正是因为有了母亲的这种坚忍不拔的精神激励，和在她身体力行的辛勤操劳下，使得我们一家度过了回乡初期最艰难的一段岁月。

回乡的第三个年头，家里的日子好过多了，母亲便把租下的两间房,外加房东的另一间石垒草房全部买下，接着就进行翻修。那年头翻修房子可不易，那几乎是倾其所有的支出。村里的那些能工巧匠得知我家翻修房子的消息后，便主动找上门来帮忙，而且不要任何报酬。那些出不上力的乡亲，便给母亲送来一些鸡蛋、蔬菜和土特产，以表心意。由于母亲平时乐于助人且人缘好，所以来帮忙的人特别多，仅用了几天的工夫就把旧房子翻修一新，另外，还砌上了整齐的院墙。我们终于有了自己的家，而这一切是多么的不易啊！除了必须的投入外，更多的是得易于众人的帮助。当全家搬进焕然一新的新家时，那种兴奋的感觉不亚于住进了宫殿。事后，那些没能帮上忙的乡亲，一直抱怨母亲没有给他们一个回报的机会。这时，我才深深懂得无私地帮助他人，对一个人来说是多么重要，也才深切地体会到母亲常对我讲的：“帮助别人就是帮助自己。”这句话的真正含义。

母亲明事理而且有主见，谁要是遇到难题，总是来找母亲拿主意。无论是生产队上的事，还是兄弟分家、婆媳矛盾、姑嫂怄气、小孩看病、妯娌打架等，只要找到母亲她就有求必应。母亲还擅长言辞，以理服人。大到国法，小到家法，以及村俗乡规都讲的头头是道，往往是求者带愁而来，消愁而去。能为乡亲们及时化解生活中的难题，也是母亲最欣慰的事。

母亲为人和善，更具有正义感。只要她认准的理儿，不管来自各方面的压力有多大，她都敢于坚持。七十年代初，由于落实了党的政策，我们全家又回到城里。这一时期，有许多在文革初期被遣送回乡的老干部也陆续上访，要求给予落实政策。可当时极左思想仍占主导地位，并不是所有上访者的政策都能给予落实，有的非但不给落实，反而还加倍责难。其中有一位姓陈的伯伯，上访时就遇到了当权者的非难。母亲对陈伯伯的为人很了解，当初他被揪斗并遣送回乡的直接原因，就是由于他身为食堂管理员坚持原则，办事认真，不为那些谋私利的人开绿灯，因而得罪了一些人，所以当运动一来，那些人便公报私仇，非把他置于死地而后快。母亲得知陈伯伯来上访后，便将他安排在家里吃饭，并尽可能为他上访提供方便。好心的邻居私下劝母亲道：“你家受了多少苦才返城啊！可别不分界限为人家上访的事再受牵连。”陈伯伯也怕连累我们家执意不肯接受帮助，母亲宽慰道：“不用担心，大不了我们再回乡下，只要行得正，到哪儿都一样活着，我就不信天下没有讲理的地方。”随后，母亲尽全力帮助陈伯伯上访，直到组织上为他落实了政策。对此，陈伯伯一家非常感激母亲，这种患难之交使两家结下了深厚的友情。

母亲天资聪慧，且悟性特别好。由于家境不好，她没能上学。虽然上过几天扫盲班，可也识不了几个字，但她有一种从不服输和不服气的韧劲，她想学什么就没有学不会的，想干什么就没有干不成的。

返城后，母亲失去了工作，一家6口人的生计全靠父亲一个人的工资过活，另外还要定期给年迈的爷爷和奶奶寄生活费，生活的紧张程度是可想而知的。为了贴补家用，母亲便去做临时工。无论是什么脏活、累活，只要能有收入她就去做。母亲生性乐观，能够坦然面对生活中的各种困难，从不气馁和低头。她能把所有的忧愁都深藏在自己的心底，带给我们的却都是欢乐。每当遇到难事，母亲总是说：“只要努力去做，就没有迈不过去的坎儿。”母亲勤奋好学做事认真，凡事不做则已，要做就要做好，并力求完美。一次她在建筑工地找到一份小工的工作，可她并不满足，她从最基础的事做起，并善于观察琢磨，遇到不明白的问题，便向老师傅请教，接着便学着垒砖砌墙，不放弃任何现场实践的机会。有的人见母亲干这么重的活便说：“哪有女人学泥瓦匠的？这哪是女人干的活儿啊！”母亲却说：“女人什么活不能干，只要想干就一定能干！更何况艺不压人。”一个工程下来，她硬是学到一手过硬的瓦匠活。凭着这门手艺，母亲又帮助一家职工食堂改造了炉灶，既提高了燃烧效率，又节约了煤炭。不久，母亲又在这家职工食堂学到了一手漂亮的烹调手艺。在那段艰难的岁月里，正是由于母亲的聪慧、乐观与顽强，才使我们全家闯过了生活中的一个个难关。

生活虽然艰辛，但母亲能够透过艰辛挖掘出生活中美好的那一部分。如一日三餐的粗茶淡饭，经母亲之手就会魔术般地花样翻新；我们兄妹衣服上的破洞，经母亲的精巧缝补，竟能使它变成活泼乖巧的动物和充满灵性的鲜花；洁白的窗纸上时常被母亲剪的窗花点缀着；母亲在房前房后养花、种菜、植果树、栽葡萄等，一方面是家庭生活的重要补充，另一方面，使我们兄妹从小就能体验感受到生活中那种自然的美、和谐的美。母亲虽然没有学过美学，但她热爱生活的美，并创造生活的美，同时也在不断地实践着美。而这一切教会我如何面对生活，如何正视生活，如何创造生活。

我仅在母亲身边生活了十五年，可这十五年为我的整个人生打下了坚实的基础。母亲的善良使我懂得了关爱；母亲的坚强使我学会了生活；母亲的正直教会我主张正义；母亲的乐观使我能够坦然地面对任何困难；母亲的坚韧激励我敢于创造生活。从母亲的身上我学到的更多的是，热爱生活，创造生活。生活，由于倾注了热爱而变的更有意义，更是由于赋予了创造才使它更加美好。

（二）

**题记：这是母亲****86大寿时为她祝寿后写的一篇散文。**母亲用她的手艺为我开启了认识世界的大门。母亲在困难时期亲手做的那一种种“美食”，一个个玩具，一副副鞋垫，浸润着她多么深沉的爱啊！在母亲眼里的那些平常事却深深的影响了我的生活。母亲的乐观，总是把苦日子当“甜”日子过，给了我战胜困难的信心和勇气；母亲的俭朴，培养了我勤俭节约的习惯和品行；母亲的 “花样翻新”，使我养成不断寻求改变、不懈进取的性格和作风。

母亲的手艺

徐秉君

母亲80大寿时，我特意从东北沈阳赶回山西大同为她老人家祝寿。母亲虽然年事已高，但还是闲不下来，每天还要忙着家里的一日三餐。为了能让她歇下来，也图省事，所以我把母亲的生日宴订在了酒店，这样也就免去了操办家宴的劳作与辛苦。

起初，母亲还不太情愿到酒店去。她说，酒店的菜贵，哪有在家里自己做实惠。后来在我们兄妹的劝说下，她才答应去酒店。尽管这家酒店的菜比较有名，可是味道确实不如母亲做的好。母亲也知道这是我们儿女的一片心意，往往是吃第一口时称赞菜的味道不错，然后再加以评价，如果火候在硬一点，口感就更好了。或者说，再少许加点糖会更鲜些。我们便顺应道，要是妈妈亲自掌勺那味道当然就不一样了。这时母亲才露出欣慰的笑。

母亲的确会做一手好菜。当年在农村老家时，村里的红白喜事都请她去掌勺做菜，虽然她不是名厨，可是乡亲们就喜欢吃她做的菜。可是在我的记忆力，母亲不仅能做宴席，而且更会做家常菜。特别是在上世纪六、七十年代，农村经济落后，再加上吃大锅饭，许多乡亲家里的粮食都不够吃，尤其是到了春季青黄不接的时候，那日子真是难挨。我看到周围同学家里经常吃了上顿没下顿，可是我们家里可没挨过饿，而且还能吃到一些平常吃不到的野菜美味。

我曾在文革期间吃过忆苦饭，那糠菜饼真是难以下咽，为了证明自己不忘本，还硬着头皮说好吃。可是同样是糠菜，到了母亲的手里却变成了可口的美味。野菜中好吃的当属荠菜、蒲公英，可是大家都去挖，这类野菜便成了稀罕物。所以更多的时候是挖苦菜、摘灰菜、掐地瓜叶等来补充食物的不足。苦菜味苦，大都蘸酱生吃。母亲却把苦菜用开水焯过后，做凉拌菜，或者拌上面蒸着吃，因为焯过水，吃起来也就不那么苦了。母亲还说，春天多吃点苦菜好，清火。

灰菜有微毒，人直接食用会浮肿，许多人在六十年代初都因为吃它而浮肿，后来但凡有其它野菜，也就没有人会去碰它。可是，母亲说灰菜处理好了非常好吃。她把鲜嫩的灰菜洗净后先用开水焯一下，然后放在冷水里浸泡几个小时，浸泡期间换几次水，这样就把毒素浸泡掉了。做的方法也是多种多样，有时把浸泡好的灰菜拌上玉米面，当然白面更好，撒上少许盐，大火蒸上几分钟，然后再配上佐料蘸着吃，非常爽口。有时用灰菜做疙瘩汤或灰菜汤，口感鲜美滑爽。后来，母亲把这些做法告诉邻居，大家食用后再也没有现浮肿的现象。

还有一种非常好吃的“小豆腐”，土话叫“馇渣”，实际上就是把泡好的黄豆磨成豆沫，然后和野菜或者新鲜的地瓜叶拌在一起蒸熟，当然是菜多豆沫少了，不过有了豆沫相伴，吃起来的确很香，所以乡亲们总喜欢给这种吃法起个好听的名字——“小豆腐”。在那个物质匮乏的年代，母亲的厨艺不仅让全家填饱了肚子，而且还让我们不断品尝着花样翻新的“美食”。

如今，也时常到粗粮馆去寻找那当年的感觉，可是现在的粗粮馆都已经粗粮细做，早已不是先前的味道了。

难忘的是小时候家里经济拮据，母亲舍不得给我们兄妹买玩具，可是她会用手绢结成各种小动物，还会折纸，给我们叠一些纸玩具。印象最深的是她用一张正方形的纸片，对折后再斜压成几面正方形，不一会儿那片纸先是变成一件上衣，继而又变成一条裤子，转而又变成一条帆船，最后又变成一只天鹅，那种感觉真是太神奇了。母亲用她的手艺为我们开启了认识世界的大门。

那天，吃完寿宴回家后，我用一张包装彩纸叠了一只天鹅给母亲，她边看边说真好看，我说，那是我小时候您教我叠的。母亲愣了一下说，是吗？我怎么不记得的了，现在也不会叠了。时光流逝，许多事情已经淡出了母亲的记忆。可是，我们兄妹小时候淘气的事她却记得一清二楚。

母亲虽然不识字，但手很巧，做得一手好针线活，她参加工作时在服装厂还当上了第一把剪裁师傅。六十年代初三年自然灾害时，压缩城市人口，因为父亲是干部和书记，所以母亲带头回到农村。几年后好不容易回了城，可是文革期间父亲受到冲击，不得已我们一家又回到了山东老家。那时农村的条件非常艰苦，我们兄妹穿的鞋都是母亲亲手做的。至今我仍记得母亲在煤油灯下纳鞋底、做鞋垫的情形。母亲的做的布鞋软硬适度，特别吸汗养脚。后来，我看到别的同学都穿买的球鞋穿，用现在的话说很时尚，感到穿布鞋很没面子，所以就不愿意再穿布鞋了。母亲也看出了我的心思，二话没说，把她当年在城里没舍得穿的一双平跟牛皮鞋拿出来给我穿，一试正好。当我出了家门一下子成了村里的“时尚焦点”，许多人都围着观看，羡慕不已，我也足足过了一把瘾。可是，一天下来双脚都磨起了大泡。往往被人羡慕的外表却是以隐痛为代价的。细想还是母亲做的鞋穿着舒服，所以再也不去穿那双皮鞋了。

回乡时母亲带回来一架缝纫机，当时在村里可是绝无仅有的。于是，乡亲们在过年时都把布料拿来让母亲做成衣服，一做就是一大家子的，有几年母亲忙的连年夜饭都顾不上做。剩下的碎布条，她也舍不得扔，用它拼成猫呀、狗呀、小老虎等小动物，送给周围的孩子们。要不就把碎布头用浆糊一层层糊好，晾干后成为做鞋和鞋垫的原料。母亲做鞋垫非常讲究，总能变幻出许多精美的图案，用花、鸟、虫、鱼及小动物组成的花鞋垫，简直就是一幅幅艺术珍品。

我正是踏着母亲亲手缝制的鞋垫走出乡村、进入工厂、步入军营的，当时并没有特别的感觉。可是现在想来，正是母亲用她的手艺为我开启了认识世界的大门。母亲在困难时期亲手做的那一种种“美食”，一个个玩具，一副副鞋垫，浸润着她多么深沉的爱啊！在母亲眼里的那些平常事却深深的影响了我的生活。母亲的乐观，总是把苦日子当“甜”日子过，给了我战胜困难的信心和勇气；母亲的俭朴，培养了我勤俭节约的习惯和品行；母亲的 “花样翻新”，使我养成不断寻求改变、不懈进取的性格和作风。

母亲今年已经86岁了，身板依然健硕，反应依然灵敏，笑声依然爽朗。每每团聚时，母亲既开心又依足。她总是说，这么些年我们家聚少离多，尽管外边的风雨很多，诱惑也很大，可是我们家里没有一个下岗的，没有一个离婚的，你们兄妹四家虽然没有大富大贵，但都很和睦，这我就心满意足了。母亲不要求我们有多富贵，只希望我们兄妹几家和睦幸福。家有老母本身就是一种幸福，因为母亲在家就在，由衷地祝愿母亲健康长寿！

如今母亲已驾鹤西去，愿母亲在天堂永远安详……

                                   2022年4月28日星期四