目前唯一的享受，跟书本做绕室旅行_风闻

我的书房是家里最小的房间，从东往西走能走五步，从南往北走也是五步。里面放了一张书桌，两把椅子。

一把写作用，一把看书用。说起来是这样，其实是搬家的时候有人送来漂亮的皮转椅，旧椅子我没舍得扔。

这是我平日待得最久的一间房间，每天几乎大部分时间都坐在这里。上海疫情之前，工作很忙，我几乎是没日没夜坐在里面。其中70%的时间，都在努力战胜写不出来这件事。

我会打开一本书，看上两页，随后又放下。

在柜子最上格，打开一盒话梅，一颗接一颗塞到嘴巴里。

还有藏在小罐子里的巧克力，位置非常隐蔽，主要是防止我儿子偷吃，吃完这些零食，我准备正式开始。

不，我还要磨蹭一会儿。

书房朝北，有一扇正对北面的窗，和两扇狭窄的边窗。中间的窗正对邻居，终年都下着百叶。

两扇边窗，是我有事没事都要观察观察的重要据点。外面只有一有什么动静，立刻拉开百叶，努力张望张望。

有时看到我儿子骑着滑板车回家，有时看到一群小孩骑车呼啸而过，还有来摁门铃的快递员……

最惊心动魄的一次发现，是在西边的窗户外，发现一只躺在屋檐上的幼鸟，不知道什么时候死了，两只脚朝上，躺得直直的。艾文嚷嚷，要把它做成标本！因为没有工具，他收手了。

三月份的时候，我妈在门口的绿篱上，发现一个鸟窝，里面有两颗蓝色鸟蛋。

她把鸟窝好好往里放了一下，我开始在左边的边窗监视这个鸟窝。

侦查十几次后，看见一只黄色的鸟回来了一次，可惜的是，第二天，两枚鸟蛋都掉在地上。

据说鸟只要闻到陌生人的气息，立刻就会销毁鸟蛋。

这个发现让我怅然了一阵。

可能是因为每天扒窗户的时间太长，我开始觉得毛姆说的话非常有道理，他认为眼前如果有美景可看，就不可能写作。

因此他的书桌永远面对一面光秃秃的墙壁。

在疫情之前，我经常觉得自己这份工作有点悲惨。

你必须把自己囚禁在一个牢笼里，在一无所有的现实里，勾勒出丰富的文字世界。

如果现实太好玩太精彩，那就没什么书写的必要了。

我是真的没想到，上海疫情之后，所有人都过起了作家的生活。除了囤菜买菜做菜的间隙，人人都在一个小房间里，努力张望着外面的世界。每个上海人都在扒窗户，偷偷观察，邻居买了什么菜。

然后，我猜，应该也有很多人，在房间里来回踱着步，表演心神不宁。

除此之外，就是长吁短叹，这种日子到底什么时候是个头？

疫情对我的影响，大概是最小的。我只需要过还跟原来一样的生活即可，现在没有了出门的理由，更加可以安心写作。

再也不用担心不去植物园，是不是错过了整个春天，不陪妹妹玩，是不是错过了她的成长，不跟艾文去大自然探索，是不是遗漏了他的美好童年。

最近，我多了一个新的爱好，每天都在阳台观察邻居的樱桃树。眼看它们每一天都比前一天更红，心头无比地喜悦。

有两种鸟很爱吃樱桃，一种是乌鸦，停在树上，时不时来几颗。一种是极小的黄绿色的鸟，我怀疑是暗绿绣眼鸟，只有一个小拳头那么小，在樱桃树上叽叽喳喳叫得很欢。

我极其关心这棵樱桃树，因为家里有个人，也像乌鸦一样，眼巴巴看着这棵树，默默吞着口水。

有一天下了好几场暴风雨，第二天醒来一看，还好，樱桃都还在，又更红了。

邻居摘了一根樱桃枝过来，家里那个人终于吃上了。

在我非常憋屈的时候，我开始写一部关于背包旅行的小说。

这是写作家解救自己的途径。

打开书架上的任何一本书，不管故事多么精彩，这都是作者本人坐在书桌前，一个字一个字写出来的。

很多精彩的故事，都是在最简陋的环境里写出来的。

有人为了写作，在抽屉里放上烂苹果，时不时拿出来闻一下。有人喜欢站着写，把冰箱当成写字桌，能整整写上一夜，期间在房间里来回踱步。

这就是作者的生存方式。

所以我想，假如在这个四月，你无事可做，期盼着任何一种能把时间变快的方法。

看一本有趣的书，一定是最明智的一种方式。

粮食，上海人已经囤得够多了。接下来，可以囤一批精神食粮，那些从书架拿下来，可以不舍昼夜，一口气读完的书。

封控前最后一次外出，我去了茑屋书店，在那里看到一本书，名为《一个人的世界在书架上》，书页上还印着一句话：在一个充满书籍的房间里，没有人会感到孤独。

这个四月我浪费了许多时间，但一想到曾经认认真真读完一本书，并感觉到受益匪浅，就觉得我做了唯一一件正确的事。

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^