选秀女孩，逃离噩梦_风闻

作者| 冬野聪明

来源| 最人物

　　至今，在于若璇生活的那座小城里，她的照片依然被印在一些公交车的投币箱上。

　　照片上的她刚满11岁，穿着一整套绿色的衣服，和其他4个与她同龄的小女孩一起摆出了一个街舞动作。

　　拍摄照片那年是2012年，彼时的她刚刚结束了一档选秀节目的录制，取得了第四名的成绩，而最后的冠军，则是至今仍会出现在热搜话题之中的“大衣哥”朱之文。

　　那一年，是中国选秀飞速发展的第8年，也是她开始参与选秀的第1年。

　　回头看，以2004年的《超级女声》为起点，中国选秀迎来了飞速发展的黄金时代，娱乐工业迅速成型，各类梦想秀、达人秀等选秀节目层出不穷，流量、人气、数据渐渐成为判定一个明星的标准。

　　身处其中，于若璇和她的故事，或许能够成为选秀时代的一个样本——

　　年少入局，在偶像选秀尚未成熟的年代积累下经验，有过接近成名的可能，却又在尝试过后决定退场。

　　当然，如同她的入场一般，离场依旧无声无息。

　　2016年夏末，在发行了第一张专辑后，于若璇出道了。

　　那年她15岁，在此之前，她以街舞组合的形式参加了不少选秀节目，在小范围内获得了一些名气，被一家不大的经纪公司选中，经历了长达一年的练习生培训，最终以三人组合的形式出道。

　　然而说是出道，她却从没有一刻觉得自己真正成为了艺人：“连糊都算不上，我们更像是娱乐圈的工具人。”

　　之后的日子，她偶尔会以歌手的身份，与大牌明星出现在各类拼盘商业演唱会上。

　　在演出开始前，她们会被举办方用商务车提前送入场进行彩排，路过体育场门口时，排队的观众总会好奇地打开手机闪光灯往车里照，猜测车里坐着的是哪个明星。

　　那是她接近“偶像”的时刻。

　　于若璇（右一）出道后的舞台表演

　　偶尔她又会成为伴舞，穿着不同风格的演出服，和几百名舞者一起，坐在临时搭建起的帐篷下从早等到晚，边吃盒饭边等待着上台排练。

　　那一刻，又是她身处在这个圈子里，远离星光的一刻。

　　在选秀圈，出道被定义为一个“关键节点”，出道即巅峰、出道即失业的说法也由此而来，而对于自己，于若璇也做下定义：

　　“我出道即退圈。”

　　故事要从一张报纸讲起。

　　2007年的夏天，于若璇7岁，已经学了4年民族舞，正在读小学二年级。母亲在一本当地电视报上偶然看到，市中心有一家街舞社正准备开业。

　　彼时在她生活的山东小城里，街舞并不算普及，母亲觉得新奇，便带着女儿前去体验。

　　和现在不同，那时街舞被视为是“大孩子们跳的舞蹈”，舞校里的学员大多都是十几岁以上的青少年。没有幼儿班，于若璇只能跟在那些比她高几十厘米的高中生后面学习舞蹈动作。

　　于若璇旧照

　　街舞一学又是四年，在这一过程中，于若璇认识了另外四个和自己“差不多的女孩”——差不多的年纪，差不多的身高，差不多的舞蹈技术。

　　彼时，正是国内选秀节目的黄金期，选秀造星模式正在逐渐形成，各大卫视扎堆举办各类选秀节目，草根明星层出不穷。

　　街舞社的老师觉得是个机会，毕竟，五个不足10岁的小女孩一起跳街舞的场景实在特别，于是便让她们组成一个街舞组合，给她们起名“Mini Sister”，意为“迷你姐妹”。

　　2011年，老师们还帮她们报名参加了山东综艺电视台举办的选秀节目“我是大明星”。

　　于若璇（右一）与四个好友组成的组合“Mini Sister”

　　孩子们的父母们没想太多，只觉得这是一个锻炼的机会，于是开着车将她们送去济南参加海选。

　　父母本以为在海选阶段，孩子们就会被淘汰，但没想到，五个小女孩却一路晋级，在那年的比赛中获得了第四名的成绩。

　　第一名，是朱之文。

　　Mini Sister与冠军“大衣哥”朱之文的合照

　　节目结束后，小城、街舞与小女孩成为了她们身上最独特的标签。

　　站在舞台上，她们稚嫩地做着自我介绍，挥动着还不够有力的胳膊跳舞，几乎不费太多力气，就能收获评委与观众的更多喜欢。

　　就连曾经在一次选秀节目上见到她们的高晓松，都评价她们为：“我难以想象，在你们生活的那样一座小城市里，竟然会有这么小的孩子学习街舞，太独特了。”

　　Mini Sister舞台照

　　选秀如同一个豁口一般，出现在五个女孩的生活中。

　　2012年，她们又参加了由湖南卫视举办的综艺《向上吧少年》，成为全国14强。

　　虽然这档综艺后来被称为“最没眼光的综艺”——在海选200强阶段，就淘汰了易烊千玺、蔡徐坤、王俊凯、鞠婧祎等后来的流量偶像。

　　但在当时，却让那些出现在节目上的孩子们，收获了不少关注。

　　值得一提的是，那年的主持还是后来凭借综艺《奇葩说》大火的陈铭。

　　2012年

　　Mini Sister参加湖南卫视综艺《向上吧少年》

　　于若璇（右三）陈铭（左一）

　　那几年，于若璇所在的组合Mini Sister出现在不同卫视的选秀舞台上，从东方卫视的《中国达人秀》、安徽卫视的《周日我最大》、再到中央电视台的《我们有一套》《星光大道》；

　　小有名气时，她们登上《天天向上》跳开场舞，接受汪涵的采访；参加浙江卫视的《梦想秀》，与韩国组合missA一起跳舞；

　　《梦想秀》的主持人朱丹甚至曾经去往于若璇所在的小学，将学校内的所有学生召集到操场上，拍摄了一段介绍视频。

　　2011年Mini Sister与韩国组合miss A

　　2011年Mini Sister与朱丹、华少

　　选秀节目如同真人秀一般出现在她们的人生中，记录着她们成长的各个阶段，也渗入到她们的生活之中。

　　在当时，虽然大多数选秀节目在播出时都是以周播的形式，但是录制通常都会花费一到两个月的时间进行集中拍摄。

　　所以那几年的暑假，于若璇大部分时间都是在各个地方的电视台度过的。

　　而频繁地暴露在大众视线之中，也意味着要接受更多的审视与讨论，甚至是无根据的流言——

　　有人开始在贴吧与博客上编造，说几个小女孩的家庭并非如同节目里所说的一般来自工薪家庭，而是因为家里有钱，才能够有机会登上舞台。

　　但好在，在那个上网还需要拨号的时代，互联网的传播还并未渗透到生活的各个角落，网友们也无法通过网络真正影响与定义一个人的生活。

　　所以对于家长而言，虽然会因为被误解而生气，但只要关掉电脑，生活依然继续。

　　而对于若璇而言，这件事更没有造成困扰：“我还太小了，根本不会因为这些事烦恼。”

　　那时11岁的于若璇尚且不明白，小孩子虽然没烦恼，但成长却是一件很快的事情。

　　在母亲的视角里，于若璇和同龄女孩有很大不同。

　　在别的女孩都热衷于追星，将零用钱用来购买明星海报与专辑时，她却对偶像明星并不关心，回忆起来，她的大部分零用钱都被用来买本子和笔芯。

　　至今，在她的书桌里还堆满了许多没拆封的本子。

　　究其原因，或许一方面是因为在她成长的过程中，见到明星这件事常有发生。

　　另一方面则是因为参加过太多选秀节目，对于各种节目背后的操作与运作，她的视角过于“局内”：

　　比如有些选秀是有剧本的，每次录制之前，都会有导演将剧本递给她们，一句句地教给她们如何说话：

　　“谁和谁PK，该说哪句话推动气氛，甚至舞台上出现的那些矛盾，都被一字一句写在这些剧本里”；

　　而有些选秀拥有的“大众投票”赛制实际上是虚假的。

　　在真正录制时台下甚至没有观众，选手的名次都已被提前决定，大屏幕上的票数通常是被后台工作人员直接控制，而那些所谓的投票器也只是道具。

　　这样的事情经历多了，渐渐的，于若璇开始对电视不感兴趣。

　　表演中的Mini Sister

　　选秀的经历改变了她对于世界的部分看法，也在推着她向另一个方向走去。

　　升入初中后，随着要学习的科目越来越多，几个孩子的父母有意识地减少她们参加节目的频率。

　　小学时，她们还会偶尔请假参加比赛，但因为课程简单，通常那些落下的内容经过两三次补课就能跟上，而这种情况在进入初中后改变了。

　　在一次参加完比赛回到学校后，于若璇发现自己之前学的生物知识已经完全忘光，而再补起来也并不算轻松。

　　似乎一切都在暗示着，随着年纪渐长，她们的人生中或许需要打造一个新的平衡。

　　而很快，那个推动着一切加速发展的节点，出现了。

　　表演中的Mini Sister

　　那两年，TFBOYS的飞速走红为娱乐圈提供了一个讯号——或许内地的偶像团体正迎来新机遇，正因如此，许多经纪公司正摩拳擦掌地计划着打造下一个偶像团体。

　　2015年，一家北京经纪公司联系到于若璇所在的组合，表示希望将她们签约下来。

　　公司承诺会对其进行包装，并让她们以女团的形式发行专辑并出道，与此同时，还会在北京为她们安排学校，让她们能够继续学业。

　　一个新的选择被摆在五个女孩面前，更为确切地说，是摆在了她们父母面前。

　　在后台化妆的于若璇

　　决定很快被做出——组合里的五个女孩，有两个下定决心放弃这个机会，将重心转回文化课，另外两个则决定去往北京继续跳舞，尝试出道。

　　身处其中，于若璇的家人纠结了许久，在父母眼中，这个决定更像是某种博弈。

　　一方面，父母担心会对孩子的学业造成影响；但另一方面，过往的选秀经历却似乎又正印证着，被更多人看到这件事似乎存在着一定可能。

　　如同站在了人生中的分叉口，父母问于若璇想不想去，得到的回答是：“我都可以，听你们的”。

　　最终，在几番思考下，于若璇和另外两个成员，决定与经纪公司签约，去往北京发展。

　　后来再讲起这个关键节点，于若璇说当时自己内心其实并不想去：“但我以为，那次离开只不过和过去每个暑假一样，去到一个新城市，开始长达两个月的节目录制。”

　　“节目结束后，我就能回家，见到阔别一个暑假的同学与老师”。

　　后来，每当在北京遇到困难时，她总会感到后悔，后悔为什么离开家，后悔当初为什么不多了解一下，也后悔自己没有说出的那句：

　　“我不想去”。

　　于若璇近照

　　离开家那天，是2015年的夏末，于若璇的父母开车将她送去北京，车的后座上堆满了秋天要用的被褥和衣服。

　　因为正值暑假，她甚至没有机会和同学们告别：“我就那样，突然消失在了大家的视线之中”。

　　而连同着一起消失的，还有她的童年时光。

　　那个夏天，她15岁。对任何人来说，这都不是一个平凡的年龄。

　　纵使在北京生活了近三年，但至今，对于若璇而言，北京都是一个相对陌生的城市：“我甚至不知道哪里的东西好吃，哪里好玩，北京没有给我留下多少美好的回忆。”

　　初去北京的时候，于若璇和另外两个队友在公司的安排下，进入北京现代音乐研修学院流行舞专业的高中部。

　　如今看，这所学校后来成为了培养选秀明星最多的院校之一——刘雨昕、小鬼、艾福杰尼、江映蓉这些选秀出身的选手，都曾在此就读。

　　学校位于北京通州，三个孩子的家长们便一起在学校附近的小区里租了一间三室一厅，小区离机场不远，孩子们在上学或者放学的路上，总能看到一架架飞机起飞或者是降落。

　　参加演出的Mini Sister

　　最初，三家家长会轮番去北京照顾孩子，但很快，他们发现这并不太容易——父母们都有工作，而隔三个月就请一次长假显然并不实际。

　　讨论过后，父母决定将通州的房子退掉，将三个女孩送去学校住校——住在位于北京高碑店的公司宿舍。

　　说是宿舍，但只不过是公司顶楼的一间教室，房间并不算大，在靠墙处放上了两个上下铺，有时东西堆满了甚至连门都打不开。

　　在这里，于若璇度过了自己长达一年的“练习生”时光。

　　那时，除了日常的训练外，她还要学习韩语、钢琴、表演与台词，此外，公司还将韩国的练习生培训准则照搬过来，其中最重要的一条便是极为严格的身材管理。

　　在成为练习生之前的14年里，作为普通人，于若璇的身材一直都被划为“偏瘦”一栏，但如果在“偶像”的维度看，她则被定义为“不够瘦，急需减肥”。

　　为了减肥，公司替她们制定了严格的日常食谱：每天早上两个蛋清，中午水煮白菜，晚上则是一个苹果。

　　回忆起来，于若璇说：“因为饥饿，每天都感到头脑发昏。”在这样的饮食下，很快，身高一米七的她体重掉到了87斤。

　　拍摄专辑宣传照的Mini Sister

　　但渐渐的，一切变得不可控起来——她们开始背着公司，偷偷吃东西。

　　那时，她们会在晚上从公司的宿舍后门溜出去，到旁边的小卖部每人买上几十块钱的零食，回到宿舍里一边吃一边玩游戏到天亮；

　　也会在上学的课间去学校的食堂买回一包包薯片与冰激凌，坐在操场边的凉亭偷偷吃完。

　　过度的节食反而让女孩们的胃口变得比之前还大，那时于若璇每天脑子里只有一个念头——“今天吃什么”。

　　而面对公司不定时的集体体重测量，她们甚至想出了一个对策——从瑜伽垫上剪下一块软垫，放到体重秤下，这样称出来的体重会比实际要轻。

　　这样的暴饮暴食带来的后果是，她们的体重飞速反弹，甚至比开始减肥前还重。

　　另一个让于若璇感到困扰的是唱歌。

　　因为公司计划将她们以女团的形式推出，唱歌也成为了她们需要掌握的必备技能之一。

　　但对于于若璇而言，通常一个新舞蹈她看几遍就能跳下来，但是到了学唱歌时，她却始终找不到窍门，在调子与节奏的把控上总会出现偏差。

　　在练歌的于若璇

　　最困扰的时候，公司负责人给她发来短信施压，告诉她如果再唱不好，就要换人出道，送她回家。

　　那几乎成为了于若璇人生中最低落的时刻：“每当这种时候我就会觉得后悔，看到曾经的同学上学那么快乐，有正常的作息，有美好的朋友，我就很悲伤。”

　　“那一刻我才真切地感觉到，我丢失了童年。”

　　回溯过往，在很长一段时间里，舞台对于若璇而言只是一个能够收获目光与快乐的地方。

　　但当出道之后，舞台则被她分为了三类——一类是为了自己而跳，一类是为了演出费而跳，而还有一类，则是不得不跳。

　　2016年8月末，15岁的于若璇与另外两个队友一起，以“Mini Sister”这个组合名发行了第一张同名专辑，正式出道。

　　在拍摄歌曲mv的Mini Sister

　　回头看，这是她们的第一张专辑，也是最后一张专辑。

　　专辑发出后并没有激起太多水花，但却成为了她们进入娱乐圈的某种“入场券”——自此之后，她们可以被定义为“偶像团体”，开始拥有一些工作机会。

　　比如参加一些房地产、酒产或者是微商公司的拼盘商业演唱会。

　　Mini Sister参与的商演海报（一排右三）

　　通常，这种演唱会要演出三首歌，两首是她们专辑中的单曲，另外一首则是当下流行的歌曲，比如《小苹果》或者是《隐形的翅膀》。

　　因为需要边唱边跳，所以这些歌曲的副歌部分多数情况都是提前录好，等到真正演唱时话筒则处于半开麦状态。

　　有时举办方还会特地雇来一群“粉丝”，拿着她们的灯牌站在台下，在她们演唱时会大声呐喊她们的名字。

　　纵使有过在大雪天依然要穿着短裤跳舞、发着高烧依然要唱歌的经历。但对于若璇而言，商演是她比较快乐的演出体验——

　　通常这类演出不会太累，而她们则更是会以“艺人”的身份被主办方招待，无论是吃饭还是住宿，都不会太差。

　　参加商演路上的Mini Sister

　　相比之下，给明星伴舞则被她归为“痛苦的体验”。

　　那时候除了接商演，经纪公司还会让她们参加各大晚会给明星伴舞。

　　这种工作通常需要她们凌晨就起床，坐着大巴前往电视台，在后台开始长达一天的彩排与等待。

　　因为晚会节目涉及的工作人员众多，所以等待上台排练的时间格外漫长，每当这时，她们只能穿着表演服，坐在节目组临时搭建的小棚子里。

　　遇到大型晚会，这样的彩排甚至会持续三天，而在这一过程中，明星只会在伴舞们排练好之后，才会出现在舞台上，短暂地和她们合演一遍，有些明星甚至连彩排都不会出现。

　　参加伴舞的Mini Sister

　　那几年，她们最擅长的选秀节目，却很少参加。

　　唯一尝试参加的一档选秀节目，是2016年“蜂蜜少女队”——她们在录制前一晚到达节目组，因为第二天就要开始录制，她们必须连夜学习节目的主题曲以及接受采访。

　　彼时于若璇因为受凉高烧不退，但仍要在练习室里熬夜学歌，学到最后，她整个脑子都开始放空：“当时感觉要死了，真的要死了。”

　　然而第二天一早，节目组通知她们，因为年龄原因，她们还是无法参加节目，无奈之下，她们只好回去公司。

　　出道后登上央视节目的于若璇

　　各种各样的经历出现在她们16岁的人生里。

　　比如被拉去一些网剧剧组进行试戏，但对于让她们演戏这件事，公司并没有做太多尝试，于若璇说：“因为我们演得真的太尬了。”

　　再比如在直播行业刚兴起的那两年，公司搭建起了几间直播间，还给她们签约了公会，要求她们每天至少直播两小时。

　　通常，于若璇会在自己的直播间里跳舞或者聊天——毕竟如果只坐在里面不说话，会有公会的工作人员发来微信，要求她们“活跃一些”。

　　直播中的于若璇

　　于若璇的“直播事业”经营得还算不错，最多的时候她的直播间里有4000多人同时在线，偶尔还会有粉丝给她刷礼物打赏，只不过，这些收入最后都会被公司收走。

　　实际上，那几年，无论是商演还是伴舞，于若璇和队友都并没有分到一分钱，与此同时她们还要自己承担学费以及生活费。

　　这一年是2018年，于若璇来到北京的第三个年头，她开始渐渐觉得，这条成名之路给自己带来的消耗远远大于获得：

　　“我的意志与信念感正被逐渐磨灭，那时我就觉得，这条路大概走不通了。”

　　2018年的夏天，在与父母商量过后，于若璇决定脱离经纪公司，回到家备战高考。

　　因为落下的课程太多，在学业上一切只能从头开始，已经17岁的她被父母送进了补习班，开始从零学习高中知识。

　　再次坐在教室里，于若璇的心里被两种情绪填满，一种是新鲜感，另一种是她感到自己终于又再度拿回了对人生的掌控权。

　　一切都像是一个新的开始。

　　2019年，于若璇考入上海视觉艺术学院流行舞专业。

　　大学入学前夜，她激动地久久无法入眠，毕竟她上一次开学还发生在2015年。

　　在很长一段时间里，对于许多孩子而言，理所当然的人生节点与体验，却在于若璇的人生中消失了。

　　进入大学后，她终于有机会开始尝试与他人建立连接，拥有自己的朋友圈，感受校园生活与青春。

　　虽然有些迟到，但好在，她终究没有错过那些专属于十几岁的友情、学业与校园。

　　于若璇近态

　　至今，每到假期，她仍会和Mini Sister的其他四个好友相聚。

　　大家都已考入不同的大学，今年9月，她们将升入大四，有人计划着考研，有人已经被保研，有人则开始思考未来的工作。

　　偶尔，她们五个人还会一起回到小时候学习街舞的舞社跳舞，在那里，依然有许多7、8岁的孩子们正学习街舞，正如她们当年一般。

　　Mini Sister成员近照

　　于若璇（右二）

　　偶尔，于若璇仍旧能从自己的社交软件上，看到过去因为选秀与出道认识的人们的新动态：

　　他们中有人已经离开这个圈子，选择新的人生走向，有人仍在坚持，等待着机遇与成长的到来。

　　有些人等到了——比如给她们第一张专辑写歌的符龙飞，去年凭借《追光吧哥哥》火了起来；

　　同样和她们从《向上吧少年》走出的刘雨昕，也凭借《青春有你》的舞台走出，被更多人看到；

　　而曾在在综艺《梦想秀》中负责她们的导演，后来成为了综艺《奔跑吧兄弟》的总导演……

　　也有些人，青春错付，最终什么也没等到。

　　对于未来，于若璇说：“我对那个圈子不感兴趣，但是也不能说要放弃所有机会，毕竟也投入了那么多时间。”

　　“有合适的机会我也会去尝试，只不过不再会死磕了。”

　　在大学里，以舞者身份依然在表演的于若璇

　　今年，于若璇21岁了。

　　曾经在很长一段时间里，当聊起在北京生活的那三年，第一个出现在她头脑中的词语，多数时候都是“后悔”。

　　而如今，随着岁月的增长，那段经历带来的情绪开始在她的人生中逐渐被稀释，取而代之的是更为客观的审视。

　　当再聊起过往，于若璇的答案早已发生改变：

　　“如果再让我来一遍，回到15岁那年，我可能还是会选择去北京。我不能否认这个圈子对我提升，正如我从不否认它对我的消耗。”

　　说这话时，距离她第一次参加选秀的那个2012年，刚好过去10年。

　　故事正在结束，故事也将要开始。

　　但有些梦想，早已幻灭。

点击「最人物」阅读原文