求求这对假面夫妻别装了，早就该离了_风闻
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-04-25 09:21
作者| 她姐
来源| 她刊
这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。
每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。
今天是第10期。
影视剧或文学作品塑造人物，貌似总有这么一种倾向：
命运悲惨、有明显性格缺陷的角色，往往被安一个单亲家庭的设定，仿佛一切“劣根”皆有源可溯。
而生性温暖善良，不谙世事的人物，多长于家庭健全、双亲和睦的环境。
现实生活中，我们也深信此律。
比如，很多父母将此列为儿女择偶的评判标准，对于单亲家庭长大的对象要慎选。
按照一般经验主义来说，这似乎不无道理。
但再想想，我们好像也都明白，这至多是个“必要不充分条件”。
即，单亲家庭未必养出问题少年，健全家庭培养的也不都是人中龙凤。
最近几年，我们特别喜欢聊“原生家庭”创伤，此中切面，有太多能拿出来细讲的。
而单亲家庭便是其中最大，也是最复杂的那个折射，随便拎出来一个角，都能让人生出无限表达欲。
因为我们对“单亲”两个字，有着天然的“同情”，和惯性的偏见。
传统中国夫妻往往对婚姻和孩子也有一种天然的承诺和责任：给孩子一个“正常的” “完整的”家。
《父母爱情》
在今天这个“自我意识”普遍觉醒的时代中，这是一个看似没有讨论空间的话题，有着近乎绝对“政治正确”的结论——
夫妻不必为了孩子，勉强维系婚姻。
但放到现实里对照，又发现这是一个看不到进步的婚姻课题，纵然是90后，依旧有大把“为了孩子”苦苦维系的婚姻存在。
所以，我们有必要从一段真实、鲜活的故事里，摸索一些答案。
以下，是今天故事主人公粱昊的自述。
十三个月成为单亲家庭
单亲家庭、留守儿童、学习好、懂事乖巧、独立自强，这些全都是我过去二十几年的形容词。
也为我构建了一个值得众人“可怜”的身世。
1996年年底，在我十三个月大时，他们离婚了，在经过无数次的揪扯和争吵后。
父亲是一个具有传统“父权”色彩的男性，他对谁都好，唯独对母亲“苛刻”。
他要求妻子照顾家庭、伺候公婆、无怨无言、贤良淑德，并把这一切视为理所应当。
就比如，母亲在怀我期间，挺着几个月的孕肚还要去村口挑水，然而我爸也觉得这是一个“女人”应该做的。
《父母爱情 》
可偏偏母亲是个“不听话”的女人，嘴硬心刚，有着那个年代女性少有的反叛意识。
吵架吵到最凶的时候，她便独自一人走一夜山路，从一个林场穿到另一个林场，用短暂地出走表达愤怒和反抗。
在关系最紧张的时候，母亲还在枕头下放一把剪刀，似乎随时准备“开战”。
这场没有爱情基础、父母逼迫下的婚姻原本就先天不足，再加上二人无法调和的价值观和脾气，注定要走向衰败。
可二十多年前的东北农村，离婚还被视为一件不光彩的家丑。
更何况，他们生下了我。
《82年的金智英》
母亲不是没有犹豫过，但这场鸡飞狗跳，无一日安宁的婚姻，无论如何也走不下去了。
父母离婚后，我被判给了父亲。
母亲就此离开了这个家，然而父亲也在离婚后南下闯荡。
我跟着爷爷奶奶生活了很多年。
六岁以前，我的世界只有东北农村那一方粗旷且寒冷的天地。
等到上小学时，我被送去了城里念书，平日里吃住在“寄宿家庭”里，每月支付给人家两三百块。过着看人眼色，寄人篱下的日子。
印象最深刻的一个细节是，寄宿家庭里的那个阿姨，每天晚上都趁我睡着后，偷偷给自己女儿喝草莓牛奶，她不知道，我其实一直都在装睡。
我当然理解她的偏心，我只是羡慕，心里总是暗暗想，草莓牛奶好像真的很好喝，我什么时候才能喝上啊。
或许也是那样一段近乎无人照拂的日子，让我生出了一些敏感和自卑。
那几年父亲真的很忙，甚至他的生意遭受了一次重创，远在南方也过了几年苦日子。
所以，那时寒暑假我基本上都会去母亲那里住一段时间，她督促我念书，对我要求特别严格。
六岁时就要我和初中的大孩子一块儿上英语补习班。
有时她去地里干活前，给我布置几十个单词，说回来检查，背不完就不给饭吃。
如果我不好好读书，或者考试没考好，她还会用苕帚疙瘩打我，姥姥看见了，就追着我妈打，骂她是疯女人，把孩子逼坏了。
当然，这只是寒暑假，因为一开学我就只能回到城里住寄宿家庭，过寄人篱下的生活。
反转，单亲孩子的反转
一般情况下，这时候故事的走向大概率会是，一个叛逆堕落的女儿和一个严厉粗暴父亲的二十年对峙。
但我的剧本没这么狗血，相反我过得非常幸福。
甚至必须承认，我能从一个敏感、自卑的小孩，长成如今这般社牛的性格，和父亲有莫大的关系。
11岁那年，父亲生意好转，把我从东北接到了四川，那次一同搬去的还有叔叔婶婶，从此我过上了“真正”的单亲家庭生活。
他依旧很忙，平日里我的起居生活都是婶婶照顾。
当然，叔叔和父亲对我也很好，几乎没有跟我发过脾气。
即便如此，刚到四川的前几年，我还是非常自卑，在同学朋友面前，总是刻意回避自己是单亲家庭的事实。
父亲并没有刻意和正面地和我沟通过这个问题，况且青春期的女孩，大多也不愿和父亲倾诉这样细微而敏感的情感话题。
初中时，我有过相当长一段叛逆期，吃零食、打游戏、看小说，就是不爱学习，父亲也没有因此责骂或者打压我。
相反，每个寒暑假，无论再忙，都会抽出时间带我去自驾游，我们走过很多地方看过很多风景。
平日里的各种小事，他对我从来也是百依百顺，对我说话也总是惯用自称，比如“爸爸出门了” “爸爸给你买” “爸爸支持你”……
《请回答1988》
还记得前边我说他是一个典型的“父权”色彩的男性形象吗？
没错，他是重男轻女的，因为他想要一个男孩“传宗接代”。
可是让我觉得很幸运的是，他从没因为喜欢男孩，就苛待我。
他从没觉得，我是个女孩就不必好好培养，也从不觉得女孩就只配嫁做人妇、相夫教子，甚至直到现在他也不让我做家务。
所以在他心里，我好像是个生活上自理无能的“废物”，他的细致总是出乎我的意料。
比如他出差时，会专门写好电饭锅的详细使用方式：先通电，点开始键，等待屏幕显示绿色……
受访者供图
好吧，他这样仿佛我真的是个生活白痴。
再比如，他会把芒果按照成熟程度贴上编号，嘱咐我每天按照编号吃，这样就会吃到又熟又甜的芒果，还不会烂掉浪费。
你看，他实在是个不讲理又矛盾的老头，当初对母亲可不是这样，我也曾庆幸，他的那一套“对女性的物化”不曾在我身上重演。
到底他对我寄予一片期望，后来上了高中，我开始用功读书，总是能考年级的前几名，父亲去开家长会，总是被表扬的那个。
或许有了这个良性循环，我和父亲之间的关系，一直都非常融洽。
我从单亲家庭自卑中解脱出来的重要原因在于，我父亲，包括叔叔婶婶一起给我构建的家庭氛围，足够平和、稳定和健康。
不必抱歉
当然，让我从单亲自卑中走出来，还有一个外部原因。
那就是，转学到四川后，我认识并对比过太多单亲家庭的同学和朋友。
他们中的相当一部分都变成了所谓的“问题少年”。
这其中大致分为两类情况，一种是父母离婚双方对孩子都实行放养，一种是单亲要强的严父或严母，为了望子成龙而实行棍棒教育，这种样本我们看过不要太多。
《人世间》
这么一对比，我的父母已然是单亲家庭教育的范本。
他们双方在我的教育和抚养问题上从没推卸过责任，更没有在学习和前途问题上PUA我。
像是我父亲，一直盼着我能从政，至少也是个端铁饭碗的。
但是毕业后我当了北漂，工作并不如他期待的那般“正规”，可是他依旧愿意支持我的工作。
我的每一点工作上的成绩，他都要发到朋友圈，并附上大段点评。
说到母亲，前两天我刚跟她通过电话，我们已经差不多两年没有联系过了。
她就是这样一个人，知道我过得好，有喜欢的工作、独立生存的能力，有父亲和家人的呵护就已足够，她不想过多打扰我的生活。
或许是因为是觉得自己没有完全尽到养育责任，而不想太指望我吧。
其实，小时候有段时间，父亲在外地做生意，爷爷奶奶因各种愿意无暇照顾我时，是母亲把我接走养育了两年。
她从没有“不要”我、“不爱”我，我知道。
《母亲》
还记得我说，他们离婚前关系有多紧张吧？但那些都不是他们本人回忆给我听的。
这么多年，他们俩几乎没有当着我的面咒骂或者埋怨过对方。
父亲最多总是说母亲笨，说她有钱的日子不过，非要再嫁个人过苦生活。
母亲也没太说过父亲的坏话，她知道我多受宠，眼看我越来越快乐，15岁以后的生活一路柳暗花明。
所以她总教育我：“你爸对你那么好，你要好好孝顺他”。
《请回答1988》
我真的无比幸运。
他们在彼此的眼中，是那样糟糕和不可理喻，却从未将我置于为难和尴尬的境地。
他们不需要我站队，不需要我选择，不需要我评价，我在父母之间有自由，有空间。
多年前，母亲再嫁。那个叔叔家境普通，或许也不如我爸会赚钱。
但他是一个如春风温暖和煦的男性，他会把早饭做好，母亲一起来就有饭吃，所有家务也都是他做，更重要的是，他给予了母亲很多自由和尊重。
这些都是我实实在在看到的。
《父母爱情》
从前我还总见母亲的时候，我跟她说：妈，你这辈子做过那么多错误的决定，但和我爸离婚是你做的最对的决定。”
她笑了笑，没有回答什么。
我也只是单纯地想告诉她，你不用因为离婚，而对我感到抱歉。
对于父亲，我也总是劝他：“别太任性了，找个老伴吧。”
真的，我希望他们都过得好，就如同他们都希望我过得好一样。
彼此，都不用抱歉。
所谓完整家庭的虚无意义
我得到过足够多的爱，所以我从不奢望一个所谓“健全”的原生家庭，为我勾勒幸福的样板间。
甚至我还一度庆幸，他们在我十三个月大时，就痛下离婚的决定，免我直面父母失败婚姻的战场。
我记得《奇葩说》有一期节目，辩题叫「离婚要等孩子高考后吗」，那天现场请了50个子女，50个父母作为投票观众。
那几乎是《奇葩说》节目有史以来最难辩论的一场。
几个回合下来，任凭那些辩论高手如何唇枪舌剑，父母们仍坚持「要」，子女们仍坚持「不要」。
《奇葩说6》
父母的逻辑都很简单，因为离婚是自私，绝不能图自己解脱就搭上孩子的前途。
他们认为，“完整”的家庭，是孩子们必不可缺的东西，更是孩子绝对渴望的家庭模式。
而放在更大面上，岂止是高考，有的夫妻为了让孩子能够“体体面面”结婚，不惜忍到孩子结婚后自己再离婚。
真是又感动，又荒唐。
我不相信有完美伪装的破裂婚姻。
父母之间感情好不好，够不够相爱，孩子是完全能够感知的。家庭的屋檐下，没有矛盾的盲区。
如果是这样，那些为了孩子不离婚的夫妻，他们坚持的意义何在？
试问，是真的为了孩子好，所以才自我牺牲努力打造一副虚假的婚姻躯壳；还是其实就想图自己一个“问心无愧”，不必担上伤害孩子的罪孽。
如果你是前者，那就再自问，一个婚姻破裂的家庭，孩子真的会因为躯壳的完整而感到幸福吗？
想必大家心里都有答案。
爱，真的不一定要发生在传统固有模式的“完整家庭”中。
《以家人之名 》
如果夫妻相爱，家庭完整，孩子被爱，那是孩子抽到了命运的上上签。
如果婚姻破裂，家庭分割，但父母之爱不减不糙，那是孩子抽到了命运的中平签。
但如果仅仅为了孩子，维持一段根本无法维系的婚姻，无论你们的爱溢出多少，那都是孩子此生无法扭转的下下签。
我想，今天看这篇的你们，有人是儿女，有人已为人父母，有人被迫接受选择，有人则主动掌控着选择。
没有劝离的意思。
我只是在想，虚假完整的婚姻，对下一代最深远的影响是什么？
思来想去，恐怕是婚恋观和择偶观。
我并不确定，一个被孩子早已识破的失败婚姻，究竟会在他身上种下怎样的因果。
是惧怕、惶恐的远离？
还是盲目、渴望地沉溺？
或许都有可能，但总归不是自信的笃定和平和的接纳。
把离婚看作“一般”的、正式的分别，不儿戏也不放大，不污名化、不羞耻。
把矛盾消解于终止，把怨恨暂停在更大的伤害之前。
成熟的解决姿态，理智的利弊分析，勇敢的人生选择，或许才是一段所谓并不成功的婚姻，送给孩子最佳的成长礼物。
监制 - 她姐
作者 - 齐木
微博 - @她刊iiiher