一扒他的料，扯出了半个娱乐圈的黑历史_风闻

作者|   她姐

来源|    她刊

　　内娱已经无聊到什么程度了？

　　无聊到上了热搜。

　　既然这么无聊，那就——

　　听我说，谢谢你，快男2007。

　　谁能想到，时隔15年的售后，把07届快男又盘活了。

　　陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎，这六个老男孩一出现，唱着《我最闪亮》，就能一秒把人拉回了15年前的夏天。

　　他们坐在一起，回忆那年夏天最感动的阳光。

　　这是六个中年人的回忆杀。

　　老友相见，忆过往，聊现状，然后自嘲、互嘲。

　　张远笑王栎鑫没搞过红的音乐，王栎鑫怼他是婚庆歌手。

　　属于糊咖互啄。

　　对彼此的歌，一问三不知，自己的歌……算了也不红，没有人会唱。

　　归根到底，是过气太久，红不等人。

　　几个接不到活儿的中年人互揭老底之后，时间的沧桑已掩盖不住。

　　于是，连当年雷人的葬爱家族杀马特造型，也成了弥足珍贵的青春印记。

　　这也是失意者的抱团走心局。

　　他们在深夜遗憾、后悔。

　　当年一起完美开局，后来却只能迎接各自的潮起潮落落落。

　　陆虎只问了一句“你最近好吗？”。

　　就让王栎鑫立刻黯然到蜷成一团——“不好”。

　　他们把酒言欢，把往昔化作笑谈，然后纷纷忍不住红了眼眶。

　　原来青春纪念册中写满了酒后真言。

　　真到很多掏心掏肺的话语，都没办法剪进节目里面。

　　在天鹅城堡同吃同住三个月的画面，犹在眼前。

　　如今，他们已是一起睡大通铺的再就业男团。

　　15年间，有人结婚生子，有人又短暂地红过，在不常见面的日子里，他们品尝着各自的幸运与失意。

　　再聚首，都是有故事的老同学。

　　陈楚生感叹这段情谊的难得：“那么久了，还能保持一种亲近和相信。”

　　而旁观者也在考古中，不断想起那一年夏天扑面而来的青春气息。

　　不轻易落幕的夏天，其实不专属于0713（07快男全国13强）。

　　它属于一代人关于超女快男的集体青春记忆。

　　那几年的选秀场上，有神仙打架，有群魔乱舞，有大爆冷门，还有更多的明争暗斗，曲折离奇。

　　为什么我们会在成年后，一次次被带回十几年前的夏天，又被一次次打动？

　　今天，可以先从那些再难复刻的drama名场面说起。

　　野生、鲜活、戏精

　　对一些人来说，夏天的信号不是西瓜、空调、汽水。

　　而是何炅的那句开场白：

　　“欢迎来到快乐男声/女声全国总决赛的现场。”

　　宇春宇春，魅力至尊

　　张杰勇敢飞，星星永相随

　　火星撞地球，晨宇你最牛

　　当这些外人听来十分羞耻的口号，配上风行一时的杀马特造型、火花四溅的舞美，就轻松碰撞出了一个个大型土嗨现场。

　　当然，那时是不觉得土的，只觉得这个舞台上，随时能诞生新的传奇。

　　来自天南海北的普通年轻人，通过唱歌，一路晋级，一夜成名，荣光加身，这是一方面。

　　另一方面，传奇来自不断更的豪华drama剧情。

　　何炅和汪涵，见证了几代短信顶流随着“1066958820”这串数字横空出世。

　　也见证了无数戏精的争奇斗艳。

　　即便尬到脚趾抠地，他们也要一次次靠职业素养硬着头皮救场。

　　海清从评委席走上舞台，优雅单膝着地，一句“欧豪，你！是我的神！！”几近破音，是最近被考古出来的名场面。

　　但在超女快男的舞台上，这是常规操作。

　　评委席失去理智的迷妹V神不止海清。

　　还有杨幂。

　　为了证明唱歌走调的自己也可以深爱华晨宇，她不惜当场献唱自己的成名作《爱的供养》。

　　也是那一年的评委席上，陈坤突然对谢霆锋怒砸耳机，吓得陶晶莹瞳孔大地震。

　　他接着阴阳谢霆锋耍帅戴墨镜装X，逼他把墨镜摘了。

　　谢霆锋正面刚，骂陈坤是大便。

　　快男的舞台有一种魔力，可以把大明星通通变成冲动的小学生。

　　而在此之前，快女评委的戏只多不少。

　　前有曾轶可晋级20强那天，包小柏表态“她留我走”。

　　他冷脸离席的背影之后，是何炅拼命打圆场的四分稳重和三分僵硬。

　　后有蔡国庆力挺李斯丹妮。

　　那漫长的120秒，他以一当十，激情开麦。

　　“只有李斯丹妮！只有李斯丹妮！”，展现了何谓绝对的精神压制。

　　导师的戏都在台前，吵得不可开交，演得波澜起伏。

　　相比之下，选手的修罗场则是另一种暗潮汹涌。

　　06超女出现了一项了不起的发明——选手互投。

　　由此也诞生了几个至今回味无穷的名场面。

　　比如刘力扬可以把尚雯婕推上PK席。

　　那尚雯婕也可以面无表情，把票投给刘力扬的对手厉娜。

　　百因必有果。

　　这里多的是报仇的机会，和不断重复上演的相杀戏码。

　　历史总是惊人地相似。

　　2009年夏天，郁可唯把刘惜君送上PK席，间接让刘惜君淘汰。

　　但下一场，就出现了淘汰选手返场投票的神转折。

　　刘惜君关键的一票，当然不会投给上次送走自己的郁可唯。

　　被迫PK的郁可唯和黄英在台上抱成一团，其他的选手在台下哭成一团。

　　这是快女经常会有的drama画面。

　　因为她们既是朋友，也是一步都不能让的对手。

　　被淘汰的郁可唯很不甘心，离开前她还不忘放狠话：

　　“我知道我自己是唱的最棒的，对不对？”

　　这份坦率和大胆，现在很少能看到了。

　　当然，还有更难看到的。

　　比如初代女装大佬刘著，唱歌唱到一半被评委打断，怀疑他是女的，要求他验明真身。

　　比如张远听到吉杰晋级，激动到立刻冲上台，一把抢过何炅的话筒：“我可以说两句吗？”

　　何炅：话筒都快被他捏碎了。

　　**这些，都是现在难以复刻的野生场面，不精致，没滤镜，**但鲜活。

　　除此之外，别忘了还有一群鲜活得离谱的粉丝。

　　“粉丝”一词，正是从那个时候出现，玉米、凉粉、盒饭……各有各的专属称谓。

　　他们在线上病毒式出圈。

　　把天涯论坛的八卦版逼到新开了一个“秀场版”，才能维护版块原来的秩序。

　　他们更在线下“疯魔”。

　　真人打投组在闹市区喊口号造势，团结一切可以团结的力量，拉路人投票。

　　这边喊“笔畅笔畅，实力唱将”。

　　那边是不能示弱的对家：“为了李宇春，跟你们拼了！”

　　而粉丝创造的最辉煌的战绩，还得是2011年的**“绝对民选冠军”段林希。**

　　总决赛那天，刘忻爆冷淘汰，洪辰和段林希角逐第一名。

　　现场一度失控到何炅汪涵也hold不住，只能临时插播广告。

　　刘忻粉和洪辰粉早有过节，在场的刘忻粉一怒之下把段林希投成冠军。

　　后来出的新闻是：谁是快女冠军，“芯片”（刘忻粉）说了算。

　　这个冠军，充分说明了快女比赛的刺激和随机。

　　因为舞台上什么都会发生，一步之差，错过的可能是半生。

　　同时，这里也是人生剧变的试验场。

　　舞台上下，妖魔横行。

　　名人如置身菜市场，争吵混战，草根则一步步踏进名利场，忐忑兴奋。

　　那时的夏天发生再多的奇异之事，也只道是寻常。

　　不同阶层交错的戏剧性，嬉笑怒骂的鲜活，万人空巷的热闹……

　　如今的内娱，想来是再难有了。

　　跌宕、浮沉、际遇

　　炎热的夏天，比赛结束不能算剧情完结，还能蒸腾出许多额外的期许和错觉。

　　粉丝们和一夜成名的年轻人，都相信造星神话。

　　以为离开镁光灯后，每个人都会大有作为。

　　冠军会有一哥一姐的待遇，发唱片，开巡演，成为一代巨星。

　　但时间给出的答案并非如此，命运的玩笑，才刚刚开始。

　　大多数人的人生高光，永远停留在了那个夏天。

　　2008年末，韩红带着陈楚生上了头条，她说：

　　“现在的艺人浮躁，歌曲粗俗，我唯一看好的就是2007年快乐男声冠军陈楚生。” 

　　冠军的势头锐不可挡，不少人觉得这个意气风发的年轻人，将来在华语乐坛，必有一席之地。

　　但几天后，他意外放了湖南台跨年演唱会的鸽子，不久就遭到天娱的封杀。

　　他就这样一夜消失，留下巨额解约费的江湖传闻。

　　等几年过去他再出现，诚意道歉，但娱乐圈早已大洗牌。

　　物非人非，都等不到他再唱起那首《有没有人曾告诉你》。

　　大起大落之后，漫长下坡路的起点，也许就埋在当下。

　　苏醒也是如此。

　　在中歌榜后台，他一拳头砸下去，报了女友被抢的大仇，同时也毁了自己和10快男冠军李炜的星途。

　　由此，他开始多年的沉寂，和在线求工作的日常。

　　说到李炜，其实10快男没落的远不止他一个。

　　亚军刘心跑商演，台下坐满了吃饭的大爷大妈，到处蹿的小朋友直接上台抢麦。

　　武艺早已不知商演为何物。

　　而谁又能想到这届快男，现在最红的是全国300强选手任国超，哦不，任嘉伦。

　　命运的选择如同开盲盒。

　　当年排好的名次，根本无法一一对应接下来的人生际遇。

　　04届的季军张含韵、09届的第四名郁可唯、11届的第六名李斯丹妮，多年后在《浪姐》重逢。

　　十几年前的脸似乎没变，但她们都已历经几波沉浮。

　　但，不是每次重逢都有欣喜，有时还有微妙的尴尬。

　　因为有的人在舞台表演，有的人却坐在评委席。

　　也只有在重逢后才发现，原来时间已经让人和人变得如此参差。

　　大家早已身处不同的道路，没有共同的话题。

　　许飞给尚雯婕发私信，从来都收不到回复，她问为什么大家一起走过一段路，最后却要丢下彼此。

　　尚雯婕只淡淡道：很多人过了这一站，慢慢就没有联络了。

　　时间冲散了情谊，让熟悉变陌生，让老友变故人。

　　后来，时间也让他们踏上新的路程。

　　或者出席彼此的婚礼，或者见证下一代的孩子们一个个出生。

　　或者也和我们一样，在热搜上突然得知华晨宇未婚有娃。

　　还有人，已经悄悄走到了离婚。

　　之前并不为人熟知的朱雅琼，再次出现时，已是在离婚综艺《再见爱人》。

　　网友这才知道，原来她是06届的超女。

　　05届的何洁，已经二婚三胎，之前还在争取上《浪姐》来一次再就业。

　　26岁“英年早婚”的王栎鑫，也离婚了，前妻吴雅婷正在离婚节目里找恋爱的新可能。

　　也许，只要他们愿意，人生的每个阶段——单身、恋爱、结婚、生子、离婚，都可以是被芒果台承包的真人秀。

　　因为总有人关心，总有人想看。

　　当然，他们中的大多数人，名气还是敌不过岁月的蹉跎，只能日渐褪色，成为带着光环的娱乐圈边缘人。

　　段林希做过微商，开过出租车，现在自称是普通的北漂打工人。

　　房租3300，出门坐地铁，她从没被认出来是个明星。

　　04冠军安又琪，自己也不知道怎么就高开低走，最后回归平凡，泯然众人。

　　有人在小剧组跑龙套，在小县城跑商演。

　　或是像吉杰、陈翔一样，走进了直播间，卖货吆喝。

　　还有更多不为人知的大多数，想起来甚至只有一个模糊的名字。

　　他们早已在娱乐圈销声匿迹，查无此人。

　　当年的年轻男女，带着同一个梦想，在夏天同时出发，最终被推上了各异的路，也旁观过彼此的起落高低。

　　比赛，夏天就结束了。

　　但以他们为主角的真人秀，永远不会谢幕。

　　每过一段时间，我们就会看到某位超女快男的现状冲上热搜，不一定又是谁结婚、生子、离异、失业。

　　更别说还有李宇春、张靓颖、张杰这些一直活跃又有咖位的大明星。

　　共同的经历，把他们一起归拢在选秀曾经的辉煌之下。

　　如今快男超女的宇宙一联动，波及的就是半个娱乐圈。

　　这是一出不会停更的内地《意难忘》。

　　我们都还置身其中，仿佛年少时的触动还未远去。

　　转眼又是春夏之交。

　　但选秀，可能再也不会如约而至。

　　网友们只能一边骂内娱无聊，一边回味当初妖魔当道的娱乐圈多有意思。

　　我们怀念的，并非过时的杀马特，土嗨的大舞台。

　　我们只是怀念那个都是活人的内娱。

　　它能容纳人性的千奇百怪，言论的血雨腥风，还有普通人一夜成名的励志传奇。

　　人人敢说敢做，不怕出格。

　　drama剧情随机播放，随便拎出来都是热搜第一。

　　那时追选手的人不叫秀粉，没有线上的数据女工，只有被1066958820支配的投票冲动。

　　那时也没有少爷大小姐，一身奢侈品，逐梦演艺圈，重新定义什么叫下凡的富贵爱豆。

　　那时的民选，是真正的民选，没有人能轻易偷走别人的名次和人生。

　　也没有人会强调，越努力，才能越幸运。

　　那时，车行的打工仔，在校的大学生，农村草台班子的小妹，酒吧的驻唱素人……

　　都可以从海选一步步突围，唱到全国总决赛的舞台。

　　似乎每个人，每个你我，都有可能被随机选中，拥有更奇妙更不凡的下半生。

　　然而如今，内娱清朗，选秀已殉。

　　更多的机会，留给了天生优越、更有资本的人。

　　贫穷爱豆难有出路，而下一个民选紫微星，不知何时才能降世。

　　于是，我们只能在念想里，一次次回味多年前夏天的辛辣与刺激。

　　想起一张张满是朝气和希望的脸。

　　他们的歌声爽朗，想唱就唱，唱得响亮。

　　他们笑容依旧，梦想照进天窗，一路都在闪光。

　　也只能通过文字，一遍遍描摹和感慨这些年的沉浮和际遇。

　　如今一切成追忆，但还是要谢谢他们。

　　谢谢他们曾点亮过我们青春，谢谢他们创造的再难重现的drama盛世。

　　也谢谢那些夏天的炽热时刻，你我共同经历过。

　　监制 - 她姐

　　作者 - 粒粒安

　　微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文‍