图纸真丢了？土星5号无法复制，美国投255亿造登月火箭17次难产_风闻

在肯尼迪航天中心LC-39B发射台上磨蹭1个月之后，美国宇航局决定让新的登月火箭“太空发射系统”（SLS）返厂维修，宣告火箭加注合练（又称“湿彩排”）任务失败，发射再度推迟。这已经是SLS第17次推迟发射计划，网友们苦笑着说“鸽子王又难产了”。

美国既然有更强大的土星5号火箭，50年前它13次发射无一失败，为什么NASA放着成熟技术不用，性能差一截的新火箭却总是搞不成，难道土星5号的图纸真丢了？

美国新登月火箭SLS再出故障

老的土星5号与新的太空发射系统到底哪个更强？这个问题可以说是见仁见智。

提起土星5号，航天迷们常津津乐道于它那5台巨型“洛克达因F-1”火箭发动机，每台高达5.6米、喷口直径3.7米，自重达8.4吨，这种发动机每秒燃烧2.6吨推进剂，能产生6770千牛（约690吨力）的推力，五台发动机点火能轻松将近3000吨的火箭发射升空。

相比之下，美国新登月火箭SLS的发动机就“弱鸡”许多，它的第一级上装了4台RS-25氢氧火箭发动机，这种上世纪80年代航天飞机剩余的引擎海平面最大推力仅190吨，即便经过改进，4台发动机总推力也仅有930吨。为了将43吨的荷载送往地月轨道，SLS还得另装上两枚固体火箭助推器。

SLS数据落后土星5号

看着美国新的登月火箭SLS，总有一种似曾相识之感，好象在哪里见过？没错，除了火箭发动机，SLS还使用了许多航天飞机的技术，它的橙色火箭主体和白色的固体助推器，都与航天飞机一脉相承。当然啦，航天飞机那个橙色大罐子主要是拿来装燃料，SLS把航天飞机的引擎挪到了燃料罐底下。

SLS部分技术来自航天飞机

既然土星5号的F-1发动机更强大，并且它的生产商洛克达因公司还在（RS-25也是它的产品），为什么不使用现成的图纸再复制一台F-1甚至更强大的火箭发动机呢？答案出人意料：图纸和工艺文件找不到了，原先的生产设备没了，许多供应商关门了，人也都死了或退休了，总之F-1早已绝版，你只能去博物馆找它，复制是不可能的。

土星5号发动机生产线早已消失

美国新火箭选用RS-25发动机不仅因为F-1无法再生产，也由于RS-25有更高的性能和可靠性。F-1主要为阿波罗登月计划服务，而RS-25发动机在1981~2011年间总共执行了135次发射任务；这款发动机海平面比冲达366秒，相比之下F-1为263秒，更高的比冲意味着能量利用效率更高，这也是衡量火箭先进性的一项重要指标。

半个世纪以来，航天电子设备获得了突飞猛进的发展，火箭飞行控制系统再也不用土星五号那种笨重低效的计算机，所有电子零部件都做到了高可靠和小型化，所以即便当年的图纸还在，放在今天也没什么用，需要重新研发。

土星5号

就算土星5号的图纸和工艺文件都还在，今天的火箭承包商依然还倾向于研制一款全新火箭而不是用老图纸，因为研发过程产生的所有费用由NASA承担——承包商可以赚到更多钱。

从1964~1973年间，美国为土星5号的研发总共拨款64.17亿美元（相当于2020年的354亿美元），刨去研发费用，每枚土星5号发射费用为12.3亿美元（2020年价）。

新的SLS火箭要花多少钱呢？自2011~2022年，NASA总共为SLS的研发投入了255亿美元，预计接下来每年还要再投25.5亿，而每发射一枚SLS火箭要另外烧掉超过20亿美元（同样不计算研发费用和飞船的钱）！

土星5号与新登月火箭SLS

或许50年前的土星5号火箭不如新的SLS火箭先进，也没有后者炫酷，但就运载能力和发射价格而言，土星5号无疑是空前绝后。

对于波音和诺格公司这种航天承包商来说，研发新火箭是一门赚大钱的生意，但抄图纸不是。