小燕子穿花衣，年年春天...哪去了？_风闻

城里的生活总是缺了些季节轮转的实感。

漫步于常青树和钢筋水泥构成的迷宫里，总觉时间也在此迷路，上演着以日为单位的循环。只有当诸如落雪的时刻，后颈上感到的那一激灵，才又叫人真切意识到人类的囚笼坐落在自然界之上，而自然界则片刻不停，不受人类意志左右地周转。

如今已是货真价实的春季，雨下了几场，花开了几片，连日光也变得叫人懒洋洋起来。但仔细想想，春意中总好像少了点什么。

有人说是划过天空的娇小黑影，有人说是窗前的叽叽喳喳之音。最后还是空落落的房檐给出了答案：

你们说的是燕子吧。

图源Gfycat

最先发现燕子不见的是应该是楼下的环卫工人。

虽然拿着微薄的薪水，可等待垃圾车的冗长枯燥间隙，也赋予了他们大把仰望天空——这件城市里最奢侈的活动——的机会。

“现在的小燕儿可没以前多了，我都好几年没见过燕窝咯。”说罢，环卫工人继续投入扫落叶和果子的工作——把自然从人类社会清除出去的工作。

图源：moorhen

随后意识到燕子不见的是教室里的孩子。

“一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，凑成了活泼机灵的小燕子······小燕子从南方赶来，为春光增添了许多生机。”

老师声情并茂地朗读着课文，讲台下的孩子们面面相觑。一个孩子举起手提问：“老师，春天到了，可是燕子在哪儿呢？我们都没见过真的燕子。”

老师被问住了，就像ta无法回答其他课本和现实相冲突的问题。

▲除了特殊时期，燕子在小学语文课本里的地位始终不动摇

而我，则属于对这一问题后知后觉的那一批人。

即便是这份后知后觉，也得归因于防疫给生活强行按下的慢放键。在缓解时事性抑郁的阳台时间里，我开始关注平日里不曾注意的窗外鸟鸣。

粗嗓门“啊啊啊啊”叫的是“猛禽”喜鹊，趁人不注意就会企图来偷挂在阳台的腊肉吃，暴力驱赶还会招致它的仇恨，没事就往你窗户上喷屎。

▲图源Bionik01 / make a gif

窸窸窣窣的声音，八成是“野鸽子”珠颈斑鸠在空调外机上筑巢。因为筑巢相当不讲究以及身影常见多，它最近成了贴吧鸟吧的吧鸟。

▲图源：百度贴吧鸟吧

唯独记忆中那话痨般的悠长婉转叫声迟迟没有出现。如此一来，好像春天也没有真正到来。天色阴沉的降雨前夕，也见不到燕子们在低空来回穿梭。

我只得向天空望去，让视线越过那些连成铁链的屋顶，试图望回过去的光景。

图源：福建观鸟爱好者

1.

家中有燕窝，是被神明赐福的证明。

这是每个老人传授给后代的经验包都少不了的一句碎碎念。至于到底流传了多久，老人们也答不上来，总之是很久很久以前，至少商周时诗经里就有了“天命玄鸟，降而生商”。

“啧啧，你看那谁家瓦檐下的小燕儿，生了一大窝，长得真好。他们家这是有福啊。”

神选之家总会收获邻居们的连连赞叹。

对于这份上天赐礼，神选之家也会相当珍视，以便尽情享受玄学和现实里免于蚊虫骚扰的双重福气。“不许捅燕窝，不许吓唬小燕子。”神选之家的孩子都免不了此番教诲。

关于打燕子的恶果，不同地区都有各自的诅咒。

有的说打燕子头上会长藓，有的说打燕子会被雷公劈，还有的说打燕子会瞎眼。总之，破戒者关于燕子的记忆，通常都伴着屁股的隐隐作痛。

如此一来，燕子在家中的地位不会低于供桌上被烟雾缭绕的祖先，即使它们高空抛物（粪），人们也不会惊动它们分毫，只是挂上一个“屏风”。

图源：Sze / 香港观鸟会

讲究的人家从不在燕子犹在时修缮屋檐，心动的无燕人家甚至会在屋檐下打洞以便燕子前来打窝，一如宋诗《迎燕》所写：“咫尺春三月， 寻常百姓家。为迎新燕入， 不下旧帘遮。翅湿沾微雨， 泥香带落花。巢成雏长大， 相伴过年华。”

不知是做了什么不招神明待见，总之我儿时很长一段时间都只能望着别人家的燕窝干瞪眼。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”

“衔泥燕，声喽喽，尾涎涎。秋去何所归，春来复相见。”

······

数不清摇头晃脑地背了多少关于燕子的古诗词，终于等到了一对燕子慈善家夫妇光临寒舍，在仓库的房檐盘旋着考察工地。

比起浮皮潦草的珠颈斑鸠，燕子算得上是鸟界的贝聿铭。它们的建筑材料很简单，却又很实用：泥巴、植物的小枝，分别相当于水泥和钢筋。

慈善家夫妇有只灵活的喙，既是搬运材料的推车，又是垒墙塑形的砖铲泥抹。它们找定落脚点，将口中的泥混合着唾液吐出，粘附在墙上，造出一个基点，意味着正式开工。

图源：一抹苍笑凉

燕窝最初的模样是个小小的泥球，然后像小碟子，再是小酒杯，最后变成一个背篓的模样。但这还不算真正完工，要等到夫妇产下蛋，幼崽们破壳而出扯着嗓子喊饿，燕窝才从巢穴变成了它们真正意义上的家。

图源：探纪自然

图源：The General / sheppnews

未出巢的小燕像一个不知停歇的合唱团，一旦张了嘴叫声就停不下来。怪的是，明明小燕嗓门很大、吵得很，声音传入人耳确实一种清细悦耳的感觉，令人心情愉悦。

天暖时，我们一家有时会将饭桌搬到院子里吃晚饭。慈善家夫妇往往也在这个时分进行投喂。于是燕子叫声就成了我们家的用餐背景音乐，虽是普通人家，却有种在高级餐厅吃饭，一旁有乐队歌手演奏香颂之感。

燕子入驻的另一个可见的好处是预报天气。

早些年天气预报没现在准，前脚预报晴空万里，后脚就可能掉起雨点。可有了燕子，只要一瞅见它们低飞了，就保准要下雨了，得赶紧扯一嗓子：“妈，收衣服了。”

叶子一黄，秋天一到，跟燕子暂时性道别的时刻也来了。

“秋天到了，小燕要飞去南方过冬了。”家里的大人如是说。彼时的我，想象着燕子在我未曾到过的江南、海南沐浴着和暖的阳光，另择一户人家建起窝。很多年以后，我才了解所谓的“南方”意味着更远的地方，远至东南亚、南非、南美。至今，我也没到过那般广阔的世界。

图源：natureinnovato

“小燕儿认窝，明年就又回来了。”大人又教育道。看来，燕子有时比人聪明。

当时附近有家老人得了老年痴呆，有天自己跑出去遛弯了，再也没回来。还有一家的男人在外边喝酒，晚上回家路上醉倒在雪地里，身子是回来了，邦邦硬，气儿没了。

据一位家住村里的同学说，燕子要南飞前会先聚到一块，他家后山那儿就有一块聚集地。到了时间，成千上万的燕子便不约而同的涌了过来，树枝上，电线杆上，都站得满满腾腾。待到那个无形的发令枪响起，燕子便一并飞上天空，翅膀的扑棱声能持续好几分钟，阵仗就像过完年一大堆人去挤客车回城里打工。

我从未亲眼见过那场面，或者说我还没来得及见证，就已经失去了机会——我已成了进城打工大军中的一员。迎接我的是一个人类存在感完全压倒动物的新世界，抬头望天，也不会有大雁一会排成一个人字一会排成一个一字。

2.

为什么这些年的春天，你不太能看到燕子回来了？

城里的土地太金贵了。植物种子在地下吸收着汁液，为钻出土层积蓄动力，可建筑总是更快一步。

一道政策批下来，目所能及之处就全长出柏油路、公寓和产业园了。

新出土的建筑，要么披着光滑的瓷砖，要么身着玻璃幕墙。光滑的墙面，苍蝇停上去都要摔折了腿，更别提燕子筑巢了。

建筑们再动动臃肿的肚子，池塘就跟着少了三分，以至于燕子界建材（泥巴）越发稀缺，价格飞涨。再高明的贝聿铭，也只能摇摇头，感叹一句“巧妇难为无米之炊”了。

最后再来上杀虫剂和农药这么临门一脚，直接端掉饭碗。

如此一来若是还有燕子能安身，那绝对是燕子界里的生存标兵，搞不好还能登上感动燕国的舞台领奖。为永动机而犯愁的民科们，也终于能露出欣慰的笑容来。

可奇怪的是，泥土上的燕窝接连化作齑粉，水泥里却冒出来一片片。只不过，甭管怎么凑近，窝里的燕子都不飞不跑，用手戳戳，令人哑然一笑：“害，塑料的”。

当然，一笑便罢，没人会再对这个可怜的、自欺欺人的小谎言落井下石，将其曝尸于阳光下，叫众人看个清楚。毕竟脚下走的每一步路，都笼罩在一片欺骗凝成的巨大迷雾当中，我们总能找到点理由做拐杖，代替视觉引领自个儿在迷雾里穿行。即使鸟叫虫鸣没了，还有促销的音乐帮着充盈耳朵。

在迷雾的一角，仍有人拉着窗帘，唱着那首流传已久的童谣：

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。”

可歌里唱的“这里”，现在到底又在哪里呢？