那个走不出撒哈拉的她，未曾谋面，却一直都在_风闻

作者丨木马君

　　熟悉木马君的老瓜友，大约看了标题就知道今天我要写谁了。

　　是的，一直以来都有很多瓜友说我的文风像三毛，我一直没有机会好好回复这个评论。

　　瓜友们很敏锐，三毛确实是我最喜欢的作家之一，也是对我闲时码字颇有影响的一个人。

　　第一次读到三毛，在上高中，这样一想，竟是二十多年前的事了。

　　十六七岁的少女，在学业之余，唯一的休闲活动便是读点闲书。同班的女孩子很多人在读言情小说，席绢，琼瑶，也偶尔读过。

　　大约是学业压力大，年龄又小，突然读起言情小说，总觉得“太生猛”，有点吃不消。读了几本，便觉得没意思了。

　　后来一个好朋友借了一本三毛的书给我，记得好像是《梦里花落知多少》。这一读，就掉进了三毛的世界里。

　　我读过的书不算多，但是三毛现行出版的所有书，我都读过许多遍。因为读过太多遍，很多文章里的句子和情节，甚至用词，都记得一清二楚。

　　这样一位独特的女子，有着不太平凡的一生。

　　奇怪的女孩

　　三毛原名陈懋平。因为“懋”（mào）字太难写，小时候写名字时总是跳过，后来索性改成了“陈平”。

　　她给自己取了个英文名字叫“Echo”，是她敬爱的美术老师顾福生的英文名。后来写撒哈拉故事时起了笔名“三毛”。

　　三毛出生于四川重庆，祖籍浙江省定海县，父亲是名成功的律师。1948年，5岁的陈平跟着父母迁到了台北。

　　要说小时候的陈平有什么特别的地方，就是她总喜欢捡别人不要的东西，她的眼睛总能看到别人看不到的价值。

　　她在小学时写过一篇梦想长大后拾破烂的作文，结果被老师怒吼：将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了！

　　这个“拾破烂”的爱好，也让她在枯燥的撒哈拉沙漠里，创造了一个被当地人称为“最美房子”的家，引人竞相拜访。

　　少年时期的三毛情感十分细腻而敏感，能体会别人体会不到的快乐，也能感受别人感受不到的悲伤。别人觉得没有价值的东西，她觉得价值满分；别人觉得不需要在意的事情，她也会留心观察。

　　这种细腻敏感略带忧郁的个性，在初中时第一次爆发。

　　1955年，陈平念初二，数学小考常得零分。早年台湾的基础教育，老师基本都以分数定价值，所以陈平很不受老师待见。

　　到了第二学期，陈平发现数学老师每次小考都是课本后面的习题。为了不要挂科留级，陈平就把题目全部背了下来，之后接连六次小考都得了满分。

　　数学老师不服，怀疑她作弊。陈平对老师说：“作弊，对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”

　　脸上挂不住的数学老师当即出了道题叫她作答，但这题不是课本后面的习题，陈平答不上来，于是老师当着全班同学的面，用毛笔在她眼睛周围画了两个代表零分的大圈，以示羞辱。

　　很难想象，一个如此敏感的孩子，在一个如此敏感的年纪，精神上究竟会受到多大的打击。

　　第二天，陈平就在教室昏倒，心理开始出现了严重障碍。之后就经常逃学，到公墓看小说，最终不得不休学。

　　陈平得了忧郁症，据说割过腕，被救下来后去看心理医生，但都没用，一直处于自我封闭的状态。

　　最后是画家顾福生带来几本现代文学杂志，为她介绍波德莱尔、左拉、加缪、陈映真，才让她在绝望中看到了光明。

　　这个转折点可能普通人很难体会，曾有热爱文学的朋友说：文学是种信仰。

　　多年之后陈平回忆初见顾福生的情景：

　　“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”

　　——三毛《我的快乐天堂》

　　1962年，一篇署名陈平的文章《惑》，经顾福生推荐，在白先勇主编的《现代文学》杂志第十五期发表。

　　1964年，经老师们推荐和特许，陈平成为了文化学院哲学系的一名选读生，成绩优异。

　　文化学院教授胡品清曾不止一次描述当时的陈平：

　　“一个令人费解的、拔俗的、谈吐超现实的、奇怪的女孩，像一个谜”；“喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。”

　　陈平也承认，当时的她是一个自恋的忧郁女孩。

　　不平顺的感情路

　　1967年陈平赴西班牙留学，学西班牙文半年后，入读马德里大学文哲学院。就在这时，遇到了还在读高三的荷西·马里安·葛罗。

　　很多读者都知道，在这里，荷西许下了一个六年的承诺：

　　“你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”

　　但陈平没有当回事。

　　对当时的陈平来说，荷西太单纯了，单纯到不会想要把他列入人生计划。

　　她还有很多事想做，很多地方想去——

　　去德国歌德语文学院学德语、美国芝加哥伊利诺大学读书，读书期间兼职西班牙马略卡岛导游、德国商店香水模特儿、美国图书馆馆员等等，她还游历了东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等国。

　　在这期间她交了几任男友，均无疾而终。

　　后来，陈平认识了一位温文尔雅、学识渊博的德国教师，一年后陈平答应了他的求婚。

　　在陈平的家人口中，这位德国教师无论从个性还是学识上都是最适合陈平的伴侣，

　　然而就在婚礼前一天，准新郎心脏病突发猝死。

　　我记得她在书里写道，他们筹备了婚礼，已经提前印好了婚后要用的名片，后来，她再也没机会去印刷店取回这盒名片。

　　陈平伤心欲绝，服安眠药自杀，幸被救回。

　　1972年，因为情感上的打击，陈平再度远走西班牙。这次，她又遇见了荷西。

　　此时的荷西已经大学毕业，服完兵役，有了潜水师执照。

　　陈平的姐姐说，正是因为经受了太多情感上的挫折，陈平才会接受单纯的荷西。若德国未婚夫没有猝死，她会过上平稳的生活。

　　那样，就不会有荷西，不会有撒哈拉的故事，也不会有三毛。

　　一切就像命中注定——看似有选择的人生，最终也只有那一条路可以走。

　　后来的故事为广大读者所熟知——

　　陈平答应了荷西的求婚，荷西为她提前去了撒哈拉工作。

　　1974年，陈平与荷西在非洲沙漠小镇（西属撒哈拉的阿尤恩）结婚。

　　荷西送的结婚礼物，是他在沙漠中走了很久才找到的一副完整的骆驼头骨。

　　成为三毛

　　我们读三毛写撒哈拉的故事，觉得有趣又好奇，但他们真实的生活想必是辛苦又枯燥的。

　　荷西上班时三毛只能一个人在家，天气炎热，与邻居们无话可谈，非常寂寞。于是，她应台湾《联合报副刊》主编平鑫涛之请，开始以三毛为笔名，用幽默流畅的文笔，一篇又一篇写下了西属撒哈拉沙漠里的生活和见闻。

　　故事多有趣，她的生活就有多辛苦——正是那份辛苦和枯燥，才凸显了生活里细微处的光亮。

　　她的作品源源不断在《联合报副刊》刊出，后集结出版成《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》和《哭泣的骆驼》等书。

　　于是，陈平成为了被全球华人争相传阅的“三毛”。

　　有了荷西的三毛，或者说有了人生阅历的三毛，不再停留在少女时代自恋阴郁的纯文学风格。即使只是描写生活里的小故事，笔触也是开朗又风趣的，同时又不失细腻的情感和悲悯的人性。

　　后面的日子，虽然有波折，但三毛的情感始终是丰沛的，在她的文章里，有很多普通人的喜怒哀乐。

　　那个在沙滩上捡石头回来画画的她，对手里的每块石头都倾注了感情。

　　她也曾抱怨家里霸道的清洁女工，那个胖胖的爱贪小便宜又精明的清洁女工，让她直叹气。

　　她和河西去海边抓鱼，然后带着腼腆去街边卖鱼。讨价还价，斤斤计较，都那么可爱又真实。

　　在《五月花》里，她随荷西去一个海岛做项目，遇到了很不讲理的老板。整篇文章里又充满了闷热，压抑和焦虑，

　　热情开朗的三毛，也敏感细腻，她总能从枯燥的日常生活里体会出人生百味来。

　　孀居

　　如果荷西后来没有出意外，三毛现在大约会成为一个开朗又跳脱的老太太，去世界的很多角落生活，写出很多有趣的故事来。

　　但世事无常，她再一次被命运重击。

　　荷西因一次潜水事故而意外丧生。

　　回到台湾孀居的三毛，也曾试图找寻人生中有意义的事情。她当过大学老师，做过巡回演讲，也写过剧本。

　　可是，她再也不是那个在撒哈拉的三毛了。

　　荷西去世后的那几年，她的文章里浸着钝痛和无力。

　　她写过一篇叫做《背影》的文章，荷西去世后，她的父母不远万里去西班牙照顾陪伴她。她沉浸在巨大的悲痛里，却不得不去处理后事，为各种文书奔波。

　　有一天，她在街上看到语言完全不通的妈妈，一路指着购物袋上的字，向人问路到了菜市场，采买了食物，拎着沉重的购物袋，在街上独自走着。

　　她写道：

　　我缓缓的开着车子，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲。

　　母亲腋下紧紧夹着她的皮包，双手重沉沉的各提了两个很大的超市的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。

　　这个憔悴而沉默妇人的身体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她自己的灵魂，在她的里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的故事书，向人诉说了个明明白白。

　　给我留下最深触动的《背影》，不是朱自清的，而是她写的这篇。

　　她的结局在世人看来，不算太好。1991年，她用丝袜自缢而亡，终年47岁。

　　在她后期的文字里，能明显地看到她的焦虑和癫狂，她曾在一篇文章中写过“如何杀死三毛”这样的段落。

　　做为旁人，无法感同身受，在经历了这样的一生，又该是怎样的心境？

　　她曾在文章里对父母说过：

　　“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”

　　如果有来生，希望三毛能像她写的那样：

　　如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

　　东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

　　如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。

　　——三毛《如果有来生》

　　少年时期读了很多三毛的书，用青春浪漫的角度来看，好似因为少年时期被她的书所影响，所以会去探寻她的足迹。

　　后来我大学毕业后刚好也去了西班牙，后来又去了德国，并且现在也开始闲时码字。

　　但是生活从来不是文艺小说，我也并没有想要刻意探寻她的足迹。

　　人生就是充满了巧遇和神奇，兜兜转转，在某种形式上，我也有了和她足迹重合的地方。

　　我以前在西班牙生活时，常常想起她文章里那些浓眉大眼又热情直接的西班牙人。

　　我在德国辛苦地学德语时，会想起她在歌德书院的窗前苦读，在德国下了大雪的寒冬早晨，用来绑鞋底的橡皮筋断了，她崩溃地大哭。

　　俗话说，一个人走过的路，读过的书，都会在她身上留下印记。

　　也许因为读过太多遍三毛的书，所以在下笔时，也会不知不觉地有了她的敏感情绪和细腻笔触。

　　她的文字非常简单，充满着烟火气，但又那么生动有趣。

　　那时读着这些文字，我便在心里感叹，原来这些日常琐事也是值得一写的，平凡生活里的那些平凡的人，用心去观察和体会，也充满了趣味。

　　原来文学也不一定要是阳春白雪，也可以是人间四季一日三餐。

　　这大约是读她的书，对我最大的影响。

点击阅读原文