【CC讲坛】陆晓娅：治愈“亲情失血症”，陪伴路上找回丢失的爱_风闻

面对“亲情失血症”，父母子女之间的爱并不因血缘关系，自然而然的连接在一起。“斜杠”老年陆晓娅，在照顾患认知症的母亲时，通过与母亲身体上的亲近，吝惜和爱意触抚，重拾了爱的连接。她既看到母亲生命中的不容易，也看到了母亲了不起的地方，甚至看到了自己与母亲的相似之处，在母亲的生命里，找到了隐藏着自己的生命密码。她不会为童年没有与母亲并行而后悔，也不会为照顾母亲吞噬了自己的生活而委屈，她在照顾母亲的同时，也努力活出自己有质量的晚年。

编辑 王海龙

陆晓娅

原《中国青年报》资深编辑

新闻人、心理人、教育人、公益人

大家好，我叫陆晓娅，退休前在《中国青年报》工作，还创办了给青少年提供心理支持的“青春热线”；退休后在公益领域、教育领域和生死学领域做了一些自己想做、喜欢做的事情，把自己活成了一个“斜杠老年”。在诸多“斜杠”中，有一个角色并不在我的计划之中，甚至也不是我期待的，这就是给妈妈当妈妈。

就在我对退休生活充满期待，准备打开生命中新的一页时，我发现我那个好强的老妈不对劲了，比如，有时她会一天给我打十几、二十个电话，说的是同一件事情；比如，我们发现家里烧饭的锅一只接一只地“残疾”了，因为她把锅坐上就忘了，结果锅把儿就被烧坏了；我回家去看她，却发现家门洞开，她老人家不知到哪儿云游去了；比如，你看到她端坐在沙发上读报，那是干了一辈子新闻的她仍然保留的习惯，可是仔细一看，那张《参考消息》怎么是头朝下呢？我连蒙带骗地把她带到了医院，尽管那个诊断伤了她的自尊心，让她无比愤怒地在医院里大喊：“谁说我有病，我记忆好着呢！”原来，她得了认知症。

什么是认知症？这个词儿您可能听着有些陌生，但如果我说“老年失智”、或者带有歧视性的“老年痴呆”，或者有点拗口的“阿尔茨海默症”，您大概就知道我说的认知症是什么意思了，也不难想象我将要面对的挑战是什么。

成为她生活上和心理上的母亲，我和妈妈的关系是疏离的，我们之间缺乏情感的粘合剂。我父亲去世的时候，我老妈还不到六十岁。虽然他们一共生了三个儿女，但老妈似乎是个超级”独立“之女性，从来没想过要和哪个孩子住在一起。这也不奇怪，我们三个孩子都不是她亲手带大的，我一岁零九个月就被送到外婆家了，我弟弟是一生来就扔给外婆了，我们小学六年都是住校——因为那时候我父母出国工作了，后来虽然父母回来了，但是赶上了动荡岁月，我和弟弟上山下乡，老爸老妈去五七干校，总之是聚少离多。

这让我觉得”家“是可有可无的，15岁到陕北农村插队，过春节的时候，知青小组的其他同学想家想的哭，我就觉得很奇怪：“家有什么好想的？”另一方面，聚少离多，也疏远了父母和和孩子的关系。

后来我发现，我老妈他们这一辈人中，有不少人和她一样，当年因为以“革命工作”为先，他们既没有亲自养育过自己的子女，也没有亲自照顾过自家的老人。要是给他们命个名，也许可以叫“下没养小上没养老”的“独一代”。

他们虽然可能在工作中有很多成就，却不知道这种特别的生活经历，让他们也失去了很多宝贵的东西，比如在一把屎一把尿中把孩子拉扯大所建立起来的依恋和信任，在一杯水一餐饭中承担的家庭责任和表达的爱意，在一次亲吻一个拥抱中表达出来亲情和支持……总之，我觉得那是人性最深处的温暖和柔软，是爱的愿望和能力，是生命中活泼与欢快的来源。和那些亲自抚养过孩子、亲自照护过老人的人比，这“独一代”人多少都有些情感淡漠、人际疏离、自我中心，他们在情感上是贫乏的，我管这叫做“亲情失血症”。

记得以前我和弟弟妹妹经常会说“瞧人家的妈，瞧咱妈……”——我们特别羡慕一些同学，他们的妈妈似乎比“咱妈”要更像个“妈”，更懂得心疼孩子。“咱妈”虽然不打不骂我们，可就是那么冷冰冰的，还脾气特别大。出于责任感，父亲去世后，只要不出差，每个周末我们都会回家看老妈，却常常是乘兴而来，败兴而去，有时一边坐电梯下楼一边就想，我干嘛要来，真是自讨没趣。

我在网上看了很多资料，真是越看越害怕，当我知道有些认知症患者能活十年以上，我感到的不是幸运，而是委屈和恐惧。我觉得自己没有得到过多少母爱，现在却要付出很多时间和心力来照顾老妈。

一路上我心里翻江倒海。我想，我和我老妈之间，因为缺少情感这个“粘合剂”，我就只能靠“责任感”来硬撑着，这事儿就太难了，太考验人了！我们自己也已经步入老年，在完成了抚养儿女的责任后，现在要重新成为爸妈的爸妈，成为他们心理上的父母，去照顾不能提供爱却需要得到爱的他们——在付出大量的时间、精力、体力和金钱后，还别指望他们会说一声“孩子，谢谢你，我爱你”。

后来有一天我在微信中看到一句话，一下子惊醒了我：“如果你仍然感到委屈，喜欢抱怨的话，说明你还在受奴役”——是的，我仍然被母爱缺失的心理阴影所支配，我仍然把自己当作一个“受害者＂，我仍然没有获得精神上的自由。

我在人到中年时学习了心理咨询，我知道积极的、无条件的爱是最重要的转化因素。可当我面对老妈时，很难做到“无条件”地去爱她，我总期待她能主动的表达爱，弥补我童年的缺失。我也很难做到“积极”，因为我仍然觉得照顾她，陪伴她，更多的是出于一种外在的“责任”，而不是我内心的需要。所以我就会算计，她占用了我多少时间，如果把这个时间用在我自己身上，我又该读了多少书，走了多少有意思的地方，做了多少有意义的事？

好吧，要从奴役中解放自己，只能放弃让老妈改变的念头。如果说，缺少母爱的我，注定了要去陪伴老妈走过她生命中最幽暗的一段路的话，就把它当成一个机会、一个使命吧！照顾好她，仅仅是为了她吗？不是，也是为了将来我不会后悔，也是为了我自己和我的孩子最终能超越“亲情失血症”的影响，成为有情有义的人，生活在有情有义的关系中。

慢慢地，我发现，在日复一日地陪伴中，其实很多改变在悄然发生。比如，以前我陪老妈散步时，她总是一把甩开我的手，不习惯也不喜欢肢体间的亲密。后来，我和妹妹开始给妈妈洗澡，最初我似乎只是在完成洗澡这件“事”，妈妈的身体对于我来说，可能并不比一件东西更加宝贵。

慢慢地，好像有一种不同的感觉发生了，我看到妈妈原来还很光滑有弹性的后背，一天天失去了光泽，失去了脂肪和水分，皮肤上开始有了一条条的褶皱……看着这个曾经孕育了我生命的身体，在一天天地衰败，我心里会感到难过。

洗完澡，我把润肤露一点点地揉进老妈的皮肤里时，我好像也在把我对她的怜惜和心疼，一点点地揉进她的身体中——对于我来说，老妈的身体已经不再是一个“打理”的对象，而是一个激起我情感的存在。在肌肤与肌肤的直接接触中，我能感觉到，有些东西融化了，有些东西滋生了，那个很远、很有隔阂的“老妈”，渐渐变成了可以亲近的“妈妈”，继而变成了一个愿意被我们呵护的“小妈妈”。

很长一段时间，妈妈都拒绝阿姨给她洗澡，似乎给她洗澡是我和妹妹的专利。而大多数我们给她洗澡的时候，她都表现得“很乖”。对我来说，了解妈妈的生命故事，也是从内心深处改变和妈妈关系的一个方法。在妈妈还未完全退化到不能思考、回忆和说话的时候，我常常会主动地和她聊她的童年、她对自己原生家庭的感受、她生命中那些非常的重要事情。

我知道了，她小时候也受了很多委屈，她的冷漠与疏离，与她自己从小没有得到太多的关爱、曾强烈感受到被不平等对待有关；我也理解了，“要强”是她确立自己生命价值的一种方式，作为一个女性，她通过“要强”与命运抗争，摆脱封建束缚，成为一个有能力自立于社会的独立女性；我还知道了，原来想成为化学工程师的她，因为有了我，不得不牺牲了自己的大学学业，她说一辈子没有做自己喜欢且擅长的事情，是她最大的遗憾……妈妈生命中的这些故事，让我看到她并非像我们想象的那样“天生没有感情”，我看到了她生命中的不容易，也看到了她的了不起的地方，甚至看到了我与她的相似之处。

随着这种心态上的改变而来的，陪伴不再是一种无奈和煎熬。我在陪伴妈妈时不仅有了更多的耐心，也有了更多的办法。我们通常会把“陪伴”当成一个没有技术含量的事情，其实陪伴认知症患者，是特别需要知识、技能和创意的。随着这种心态上的改变而来的，陪伴不再是一种无奈和煎熬。我在陪伴妈妈时不仅有了更多的耐心，也有了更多的办法。我们通常会把“陪伴”当成一个没有技术含量的事情，其实陪伴认知症患者，是特别需要知识、技能和创意的。

比如，随着妈妈病情的发展，她没有办法处理大量的信息了，因此别说读书看报，就连电视她都看不明白了。但是她的身体并没有太多的毛病，因此如何度过漫长的一天变成了一个特别难的事情。除了陪她散步外，还能做些什么？天气不好不能外出时怎么办？我真是想了很多办法给她找一些事情去做。“有事可做”，不仅能转移注意力、稳定她的情绪，还可以发掘出一些对她来说特别有意义的回忆。我就曾经带着妈妈用iPad画画，用蜡笔填涂，假装给老朋友写信等等，虽然大多是失败的，但在那个当下，也让陪伴不再那么枯燥乏味。

我也开始记录陪伴妈妈的过程，记录她的退化历程，记录我们遇到的煎熬和挑战，也记录我们应对这些困难的办法和“招数”，记录我如何处理自己的情绪、如何寻找支持的力量。写作成为了我帮助自己的一种方式，写作不仅让我平静，也让我找到了陪伴妈妈的意义。于是就有了这本《给妈妈当妈妈》。

我妈妈患病十三年,回首这十三年非常的不容易,我自己还是会觉得,爱不是因为有血缘就有爱,我还是会觉得,爱是需要在日常生活中去培养的。

现在有很多人可能为了生计,为了工作不得不离开自己的孩子,我希望能够用更多的办法去保持和孩子的连接,哪怕你不能在他的身边,你多跟他通通电话,不要光问说学习怎么样,也可以问问他们,今天有什么有趣的事儿。关注他的不仅是他的成绩,而是他这个人。

另外，如果爱曾经是断裂的,要想办法下功夫去重新建立连接,如果你的父母已经老了,没有得到过很多他们的爱,那么我们可不可以选择不做那个受害者,主动地去伸出手来,尝试着去重新建立爱的连接。

老龄社会已经到来，让长辈能得到我们陪伴，能在爱中离世，就像我们在安宁病房中经常看到的那样，握着亲人的手，唱着他生前最喜欢的歌，陪伴他走完生命最后的历程，这是一件非常值得努力的事情，因为它会留给你巨大的情感财富，也让这个世界有更多的暖意和爱意。