贴封条、排查返乡人员，脱下“大白”服我也是个普通女孩_风闻

疫情远未结束。

读这篇故事的你，或许正在排队做核酸，或许刚做完核酸不久、正在居家隔离。但你知道，帮你做核酸、登记你的行程信息、或是上门贴条的“大白”们，背后都有怎样的故事吗？

脱掉白色的防护服，他们大多也不过是普通人，防疫，既是工作，也是义务。

本期显微故事把目光放在这样一位普通的社区工作者身上。

刚满30岁的任小霞不想在大城市过“内卷”的生活，返乡报考公务员，在疫情爆发后，她从一名社区工作者变身成为一名协助社区防疫政策落实的“大白”。

用她的话说，这份工作只有3500元的月薪，时常996，甚至需要管2000多个人和家庭，“比在大城市打工还要累得多”。

辛苦归辛苦，但疫情发生的时候，她依然第一个挺身而出，他们拿着微薄的工资，却任劳任怨地艰辛付出。

她收获了很多赞赏的目光，同样也受到很多人的不解和批评。

以下是关于她的真实故事：

文 | 马孔多

编辑 | 石宁宇

1

2018年，任小霞刚满三十岁，这是她在上海的第6年。

30岁的单身女人，在上海这座现代化城市不足为奇，但是放在任小霞的老家，就显得有点与众不同了。任小霞在上海谈过几个朋友，但最后都落了一个无疾而终的下场。

**过年回家时，任小霞见证了父母的衰老。**她发现父母们的黄白头发，似乎是在一夜之间爬了上来。也是在这个时候，任小霞觉得是时候离开上海了。

任小霞在上海做了6年的电商，这是一个一年到头、全年无休的行业，“每逢佳节必加班”，电商行业加起班来，几乎是通宵达旦的。

有一年双11，任小霞一连两星期加班，脑子不带停的那种，渐渐地，身体发出疾病的信号。

那个月任小霞例假来得都比往常晚了好些天，心惊胆战之余，任小霞依旧不敢请假，照常上班，有一天凌晨回到家，脱衣洗澡的时候，她发现内衣上一大片血迹，而她白天浑然不知。

任小霞这次是下定决心要离开上海了。她打算自己回老家开个网店，她看到很多大学生返乡创业，年入百万之类的新闻，觉得自己有这方面的工作经验，应该不成问题。

**可是，真正等到自己做起来，却无比困难。**老家县城在山窝窝里，光是发物流就很不畅通。

这是任小霞回到老家后，经历的第一件失败的事，她因为囤货积货，亏了两万多。

有一天，父亲在报纸上看到县城招聘社区工作人员的简章，就让任小霞去考。任小霞买来一堆学习资料，人到中年，却像个学生一样，每天背着书包，去县城图书馆复习看书。

因为报名条件不限专业的缘故，这场考试远比公务员考试竞争激烈。5个岗位，有800多人报考，竞争比1:160。

父亲说这是个铁饭碗，工作轻松不累，所以任小霞拼命地没日没夜地学，最后以第四名成绩考上了，正式成为一名社区工作者。

笔面试通过后，单位去家里政审。老父亲一脸骄傲，感觉自己家出个大官一样。

任小霞刚开始也这么觉得，在老家端着这么一个铁饭碗，不用加班，不拖工资，过两年再找个人结婚，陪在父母身边，这一辈子就这么过去，也挺好。

任小霞的新单位在城北，家在城南。因为县城小，骑个电瓶车，大概20分钟就到了。她第一天去单位报道，跟领导、新同事认识了一下，熟悉工作职责。

图 | 社区需要发放的消防宣传牌

任小霞以为社区只管居民日常生活琐事，了解下来才知道，大到招商，小到垃圾分类，事无巨细，都是社区管的。

领导看任小霞是从上海来的，就让任小霞负责社区集体资产的租赁管理工作。

任小霞根本没接触过这一块。领导让副职带她。任小霞做了半个多月，她才知道，这份工作大致相当于房东，管着租客的大小事。

看似简单的工作，其实做起来，有说不尽的故事和辛酸。

任小霞不知道的是，在她离开上海的那一刻，她的职业生涯已经发生了巨大的转向。

2

入职半年，任小霞第一次向人下跪。事情起因是一根香烟。

县城有一条街，那里有几家商铺是集体资产，任小霞所在的社区被街道办事处委托收租。那天，任小霞照例去商铺收房租。

有一个从甘肃来打工的老板，他们一家经营着拉面馆。他们是几家商铺中最会拖欠租金的，也是他们当中，生意最不好的。

任小霞有几次跟他们提出，要改善下面条的质量，因为她亲眼看到，老板用来做拉面的面条原材料很生硬，煮出来的面自然口感欠佳。

老板却听不进去，只知道进一些便宜的面条，导致生意不好，这样又没钱买好的面条，陷入恶性循环。

任小霞去收租，她很怕这个倔强的老头，但领导给的压力太大，一定要让她把租金收回来。去之前，任小霞觉得又没戏，他不会交租的。

果不其然，老板还是以自己生意不好为由，拒绝交租。

老板一边抽烟，一边在煮面。烟灰都快掉到汤里了。任小霞忍不住，提醒了一下。老板顿时就炸了，跟任小霞吵起来。任小霞也不甘示弱，积压的情绪瞬间爆发，跟他正面硬杠。

随之而来的是投诉。老板给单位领导投诉，给12345投诉，甚至于去政府信访。任小霞觉得自己没错，以为领导会护着她，谁承想，领导自然不能站在自己人这边，就让任小霞去赔礼道歉。

那段时间，任小霞都觉得自己工作快保不住了。她好不容易碾压了800多个考生，考进来，还没做到一年，就要丢了饭碗。

最焦急的当然是父母了。他们很喜欢任小霞这份工作，在县城这个人际小社会里，说出去脸上有光。父母跟单位领导一样的想法，让任小霞去道歉。

为了工作，为了父母，于是，任小霞拎着牛奶和水果登门道歉。

但是，老板不接受道歉。他不依不饶，批评任小霞以后要是当了大官，百姓有多苦之类的话云云。任小霞听着，一肚子火，恨不得马上反驳回去，马上辞职，马上回到上海去。

但最终任小霞顶住了。她一言不发，沉默地听着。老板依旧不放过她，她心里清楚，他想借此逃避交租。任小霞无奈之下，给老板跪下了。此刻，她失去了尊严，只求保住工作。

任小霞的工资其实并不高，一个月也就3500块钱，年终发一笔奖金，大概九千多。

除此之外，社保和公积金都是按照最低标准交的。即便如此，这样的待遇在她这座小县城，算得上是中等水平了。

这次风波过后，领导派任小霞去做网格员。这个职位虽然也在社区里工作，但是要比社区工作者待遇低一点，干的活却多了不少。

曾经，任小霞逃避的996，又重新找上了她。

3

做网格员，最重要的工作职责之一就是摸排人员底数。任小霞刚接手这份工作，就要对辖区内2000多人一一核实信息，及时了解清楚人员变动情况。

铁脚板、大数据、网格化，号称是社区工作的三板斧。在任小霞这样的县城，靠的最多的就是一双铁脚板。

一个“铁”字，刻画了这份工作的艰辛。

无论是寒冬，还是酷暑，任小霞都奔走在一线。因为不管上头布置什么任务下来，总归会落在任小霞这群网格员身上。

比如，人口普查的年份，任小霞就上门入户地登记户口信息；宣传防范非法集资的月份，任小霞又给住户们一家一家地发放手册，一遍遍讲解非法集资的特点和防范知识。

任小霞任劳任怨，这份工作不比在上海做电商要轻松，照样996，007。

庆幸的是，因为这份工作，任小霞结交了很多邻居很多朋友，这一点是她在上海未曾遇到过的。

也是因为这份工作，一个热心的阿姨给任小霞介绍了男朋友，两人情投意合，很快结婚，成立家庭。

这也就意味着，任小霞从此把根扎了下来，几乎再也不会回到上海去了。

图 | 社区工作者

2020年，新冠肺炎疫情突如其来。

**任小霞开启了比996更加繁忙的工作。**她跟同事们挨个打电话，排查重点地区返乡人员，一天至少要打200多个电话，刚挂掉电话，又有人打电话来咨询问题，嗓子冒烟了，都抽不出时间喝口水。

图| 疫情防控工作中

有一天夜里，任小霞被派去卡口执勤。

到了凌晨两点多，路口一个人都没有。任小霞趁机小憩一会儿，迷迷糊糊中，隐约看见有人走过卡口。

她顿时清醒过来，追着那个人询问，那个人啥都不说，一个劲地跑。任小霞也跟着跑，她心里清楚这个人肯定有问题。

她加快速度，拼了命也要把这个人追上。她当时跑的时候，心里在想，博尔特百米冲刺的速度也不过如此了。

任小霞终于把那个人抓住了，那个男人还没有戴口罩。任小霞也不管了，揪住他的领子，就跟领导汇报情况。

很快，联防队过来，把男人抓走隔离了。

任小霞也被安排隔离。疫情初期，很多人都恐惧这个未知的病毒，任小霞也十分恐惧。她满脑子的想法都是，刚刚结婚，就要死了，父母怎么办，丈夫怎么办之类的。

短短的14天，就跟度过了14年一样。

所幸，那个男人结束隔离后，并未确诊。任小霞也被放了出来，第二天又投入工作当中。

4

任小霞被安排去贴封条。

这是一份在当时看来，极其危险的工作，因为你面对的可能是潜在的新冠病毒传播者。

图 | 社区隔离提示牌

任小霞总觉得自己会因此躺到医院去，但她还是硬着头皮上了。

大多数返乡者很配合，极个别的人不配合工作，任凭任小霞怎么劝服，也不愿意居家隔离，有的撕掉封条，有的甚至还朝任小霞吐口水。

拼了三个多月，这波疫情终于缓和下来。任小霞也苍老了很多，嘴唇干裂，黑眼圈极重，像是刚刚从监狱里放出来的犯人。

**疫情过后，任小霞依旧没有休息的日子。**那段时间，县里正在争创文明城市，所有部门单位职工下沉到路面街头，做交通志愿者，每天三班倒。

任小霞还兼任了社区的垃圾分类队长，每天奔走于各个小区的垃圾房，翻找垃圾，检查垃圾是否分类正确。

去年，新冠疫苗接种工作布置下来。任小霞又开始了新一轮的走访摸排，动员大家去打疫苗。

有的人不敢打，任小霞就磨嘴皮子，跟他讲疫苗的安全性，还拿出自己打针的照片给他看。

任小霞的工资依旧是3000多元，奖金九千多，一直在说要涨一点，但是去年年底全县公职人员调薪，调到现在，奖金也没发。她一直靠着基本工资生活。

经历了一番疫情之后，任小霞一直在想，这样强度的工作如果放在上海，一个月得多少钱。

但是，又转念一想，任小霞觉得这份工作带给她的意义，已经远超了薪资本身。