总统家族，海雾中走出_风闻

弗里德里希·特朗普

光绪十一年（1885年），慈禧还在垂帘听政，德国人已经造出了世界上第一辆汽车。

这一年，当16岁的弗里德里希·特朗普在纽约下船时，他的随身行李只有一个手提箱。这个因避难而从德国小镇逃到美国的少年，甚至不会说英语，但他梦想着在纽约发家致富。100多年后，他的孙子唐纳德·特朗普成为了美国第45任总统。

1850年，当爱尔兰人老帕特里克·肯尼迪初来波士顿时，更是不名一文，他靠着在码头出卖苦力过日子。富有传奇色彩的是，肯尼迪家在美国的第四代子孙中也出了一位美国总统（约翰·肯尼迪）。不仅如此，总统的弟弟罗伯特·肯尼迪曾任美国司法部长，四子爱德华·肯尼迪曾任联邦参议员47年之久。

同为爱尔兰裔，“宠孙狂魔”拜登，将在今年11月于白宫，给自己的孙女娜奥米·拜登举办一场婚礼。鉴于长子英年早逝、次子丑闻缠身，他要提携孙辈做得力助手的用意呼之欲出。

拜登长孙女、亨特长女、28岁的娜奥米，将嫁给小4岁的宾大研究生彼得·尼尔

这其实是移民家族上百年来所凝聚的传承、交接传统。尤其是爱尔兰移民，在19世纪一场饥荒威胁下，漂洋过海落脚美国，从底层的体力劳动做起，留下了美国西部铁路“每一根枕木底下都埋葬着一个爱尔兰人”的说法，也将一位位子孙后代送进了美国政坛的最高殿堂。

拜登的长孙女娜奥米（右）

1

一穷二白的开荒者

移民后代们的白宫之路，都要从他们的祖辈说起。

唐纳德·特朗普的祖父弗里德里希·特朗普，是一个酿酒师家族里最小的儿子。他们住在巴伐利亚小镇卡尔施塔特。因为家道中落，弗里德里希毅然在深夜离家，前往美国。

弗里德里希·特朗普

精明的他，先在纽约曼哈顿市区当理发师，工作好几年后，积攒了一份小小的身家。

19世纪90年代，弗里德里希嗅到了商机：他发现西雅图到处大搞建筑，空气中弥漫着建设的新鲜气息。年仅23岁的他，雇了2名意大利厨师，在城市最好的地段开了一家餐厅。1891年，该餐馆成为第一家成功的特朗普企业。

弗里德里希充满野心，他已经赚到了钱，但觉得钱还不够。他观察着一切可能发财的机会。

机会藏在北方——弗里德里希听到消息称，美国最富有的人约翰·洛克菲勒，将在华盛顿州的基督山获得采矿特许权，于是他闻声前往。

在那里，弗里德里希建造了第一家特朗普酒店，深受采矿、伐木工人的欢迎。

拉斯维加斯特朗普国际酒店

1897年，淘金潮正热，弗里德里希又与挖金的矿工们一起，深入美国西北部的深山。他在“死马小道”边上，看到许多被活活累死在路边的马儿，竟然想出了开一家临时餐馆的奇思。

他把死去的马做成马肉汉堡，大赚了一笔。马匹不足后，他又做起了旅馆生意。

他是一个能看准重大机会、并能抓住机会的人。他想到为淘金者们提供酒和食物，同时还涉足卖淫行业，从矿工身上赚了许多钱。但当他的生意被当地骑警注意时，这个敏锐的男人又带着储蓄离开了。

这一次，他回到了家乡德国。只不过，这次弗里德里希无法重获德国国籍，得到的，只有关于驱逐出境的通知。

他带着新婚妻子伊丽莎白·克莱斯特和大量积蓄，前往美国。

弗里德里希先做回了一阵理发师，很快他开始投资房地产。但他尚未成为房地产领域的翘楚，就不幸死于当年的流感，留下遗孀和3个年幼的孩子。

有部特朗普家族的纪录片评价称，创业主题贯穿特朗普的家族史。他们从未真正忘记过一件事，不管他们赚了多少钱，不管他们变得多么成功，他们总是不安分的。这种不断前进的渴望，让他们总能找到下一个机会。

而将目光放至肯尼迪家族的创业史，我们还能从这个爱尔兰家族的拼搏奋斗、相互支持以及悲剧性的命运中，感到令人动容的一面。

从1820年到1920年的百年间，移民数量占美国人口年增长数的20%以上。其间三次移民潮，更为美国带来了大量熟练工人，铸就了其日后的强大。

在跌宕起浮的漫长岁月里，许多家族发扬壮大，留下赫赫声名：杜邦家族、梅隆家族、普利兹克家族……肯尼迪家族的故事，就肇始于美国的第一次移民潮。当时大量欧洲移民前往美国，其中爱尔兰人就有约200万。

老帕特里克·肯尼迪也是其中之一。他和波士顿的其他爱尔兰移民一样，居住在贫民区。他省吃俭用，终于在波士顿开了一家专门制造装酒用木桶的桶店。由于他的勤劳、和善，桶店的生意越来越好。

这或许是命运对一位勤劳移民最好的馈赠。后来，帕特里克娶了一位爱尔兰姑娘，生下了一男三女。也正是这个男孩的孙子，光荣地成为了美国总统。

2

壮大与腾飞

在弗里德里希·特朗普去世的时候，他的大儿子弗雷德·特朗普年仅12岁。

不过，年幼的弗雷德很快展现出才能。他学会在图纸上构建房屋，通过为邻居建造车库来赚钱。母子俩也四处打探机会。17岁时，弗雷德就建造了他的第一栋房子，年轻有为的他也成为了家族企业的唯一负责人。

这位年轻人在24岁时，就要经历美国经济大萧条时代的惊涛骇浪。不过，对于特朗普家族的人来说，在黑暗时代的冒险中寻找机遇，更符合他们的本性。弗雷德也借此迈上了更高一级台阶。

1933年，罗斯福总统施行新政，通过复兴、救济、改革来克服危机。其拯救经济的计划，就包括政府为建设项目提供巨额资金。听到消息的弗雷德，率先与纽约地区办公室展开协调。他创造性地建设了大量的单户家庭住宅，后来又建造了公寓。

就这样，靠着与政治家朋友们的关系，弗雷德的地产事业在纽约扎根。

弗里德里希凭借自身的胆识与聪慧，在美国的西北部攫得第一桶金；他的儿子弗雷德则开始进入了新的关系领域，通过政治手段继续发迹。

正当弗雷德在事业上春风得意时，他也遇到了自己一生的伴侣。

而他的这位爱人、特朗普的母亲玛丽·安妮·麦克劳德，身上也有一段移民故事。

唐纳德·特朗普的母亲玛丽·安妮·麦克劳德

玛丽来自苏格兰赫布里底群岛刘易斯岛，自小在农庄长大。当时的刘易斯岛在经历一战冲击之后，也产生了移民潮。来到美国的玛丽，在舞会上邂逅了弗雷德，两人一见钟情并开始通信。1936年，两人结婚。玛丽支持丈夫的雄心壮志，弗雷德也建立起了地产品牌，让儿子唐纳德·特朗普有了含着金匙出生的机会。

唐纳德·特朗普与父亲、母亲的合照

肯尼迪家的腾飞，也属于一代代人的厚积薄发。在老帕特里克因染上霍乱去世后，家中唯一的男孩帕特里克不得不学会自立。他一边读书，一边在商店给母亲帮工。

帕特里克在成年后，开了家酒吧，同时积极迈向政坛。他虽然读书不多，但善于从他人的高谈阔论中取长补短，又愿意给予他人适当的意见，因而逐步在地方政坛积累了人脉。

1888年，肯尼迪总统的父亲约瑟夫出生，彼时帕特里克已是州众议院的议员。约瑟夫从小浸润在政治氛围中，也被父母寄予厚望。肯尼迪家重视子女的教育，约瑟夫顺利考上哈佛大学，还颇有生意头脑，曾在暑假靠着开游览车载客，赚了不少钱。

1911年，约瑟夫在从哈佛毕业后，进入州银行做调查员。令人惊讶的是，他在次年就买下了一家私人银行，成为当时美国最年轻的银行总裁。这样的青年才俊，也令当时波士顿市长约翰·菲茨杰拉德的女儿罗丝倾心，两人于1914年顺利结婚。

大约1914年时的约瑟夫·肯尼迪

肯尼迪总统的母族，同样演绎着移民家族的悲欢。他们也是从爱尔兰移民到美国，肯尼迪总统的外公自幼失去双亲，经过了艰难的少年时代，在成年后步入政坛，最后当上了波士顿市长。

这群漂洋过海的爱尔兰后裔，凭借着自己的努力和人际网络开枝散叶。肯尼迪总统有8个兄弟姐妹，他们性情各异，但似乎都具备高昂的斗志和无穷的精力。肯尼迪家族的成员彼此激烈竞争着，但也无比团结，写下了传奇的史诗。

3

从商界纵横到政界巅峰

弗雷德·特朗普的地产事业不断壮大，但也因其野心而埋下了隐患。弗雷德在二战后，靠着建造房屋赚足了钱，但因涉嫌私吞政府资金，而被推上风口浪尖。

受此丑闻影响，弗雷德退居二线，他的第四个孩子唐纳德·特朗普成为继任者。当时，唐纳德才25岁。

唐纳德从小就不是传统意义上的好孩子，他做出种种出格之举，最后被父亲送到了军事学校。不过，唐纳德是一个标准的特朗普男孩——冷酷无情，挑战一切，渴望成为统治者。他把家族地产的版图重心，从父亲布局的纽约郊区，挪到了寸土寸金的曼哈顿区。

唐纳德在自传中说道：“离开父亲的原因，其实并不完全因为自己长得不够强壮，或是嫌父亲赚钱太少。真正的原因是，我有了开阔的视野和更高的理想。如果只在纽约市郊发展，我永远都不能实现自己的理想。”

唐纳德经历了三次婚姻，他的风流韵事成为美国媒体趋之若鹜的头条，他却从中嗅到，在镜头前为自己获得利益的可能性。他曾在商业上有过无限风光，在第五大道上建造出巨大的特朗普大厦，但也曾在赌场、购物中心等生意上遭遇失败。

弗雷德看待世界的方式，深深影响了唐纳德。唐纳德在电视聊天节目中，大谈遗传的力量，认为人被划分为赢家和输家，被自然、DNA选择，而唐纳德将自己看作是特朗普基因的成功化身。

的确，唐纳德达到了特朗普家族所能想象的最成功的高度：在房地产王国的掌舵者之外，还成为了美国总统。而他的哥哥弗雷德里克因酗酒于1981年去世，弟弟罗伯特生前是父亲物业管理公司的总裁，2020年8月因脑出血去世。

总统之梦，也是肯尼迪家族长久的梦想。约瑟夫为家族积攒了数不尽的财富，他因此希望后代中有人能成为总统。长子小约瑟夫·肯尼迪曾被寄予厚望，但身为飞行员的他，不幸在轰炸任务中殉职。

大哥的死，一定程度上改变了约翰·肯尼迪的命运。这个行事作风冷静、做事果断积极的年轻人，被称为“跑步的青年”。他经过了一次次险而又险的竞争，最终击败尼克松，成为了美国第35任总统。

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪

但自从他3年后遇刺身亡开始，命运的梦魇就深深困住了肯尼迪家族，种种不幸令世人叹惋。

政界巅峰总会过去，但曾有的无上荣光的图景，会为子孙后代求职创业，省去无数的口水。这或许是移民的祖辈们在横渡大西洋时，未曾想过的礼遇。

作者 | 解一章

责任编辑 | 吴阳煜 [email protected]

美编 | 刘阳

看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩