把偏爱留给王霜_风闻

来源：InsGirl

　　在2022亚洲杯结束后，大众对于中国女足的关注逐渐归于平寂。

　　三月底，王霜在武汉的家里接受了中国金球奖组委会的颁奖，这是她迄今为止获得的第四座金球奖，被球迷们亲切地称为**“大四喜”**。

　　从六七岁摸到球起，王霜的生命就像一部开了二倍速的纪录片，辛辣而鲜活，将本该留给漫漫岁月的人生百态尽数浓缩。

　　她就那么追着球跑，从儿时追到青年，当无数的荣耀纷至沓来又几近幻灭，她照单全收，凭着渗入骨血的“虚荣心”，一路向前。

　　编辑｜猋猋

　　有人说，王霜扛起了中国女足复兴的大旗，让国人重新为“铿锵玫瑰”而振奋，然而实际上，王霜拿的从来不是什么天才救世的剧本——那一年，她还是个踢不上球的候补球员。

　　时间倒回到十多年前。

　　在一场实战赛事中，王霜的父母从武汉赶来江西，想亲眼看看刚加入国少队的女儿身穿国字号球衣的样子。谁知，90分钟的比赛，王霜却一直在替补席待命，直到第89分钟，她才踏上球场的草皮。

　　赛后，父母两人想找教练了解原因，教练则直言不讳 ：要不是你们家长来了，我一分钟都不给她，水平太差了，这么远跑过来混饭吃。

　　听见此话的王霜，登时号啕大哭。

　　不同于爽文叙事，王霜与足球的相遇，像是溺水的孩子抓住了浮木。

　　5岁那年，王霜的父母婚姻破裂，她甚至没有机会做“跟爸爸还是跟妈妈”的选择题，就被送到姨父姨妈家里寄养，这一待，就是二十几年。

　　刚到姨妈家时，惊惧和陌生感充斥着她的小小身体，她总是躲在房间里偷偷抹眼泪，像个角落里舔伤口的小猫。

　　好在姨父姨妈是善良温暖的人，没有把她当成外人，而是给予了和表哥同样的爱护，才让王霜逐渐放下了戒备，打开了自己，以至于后来对姨父姨妈改口叫爸妈。

　　王霜与姨父姨妈

　　当时，表哥曹国栋已经是西大街小学足球校队的队员了。王霜每天放学后去球场等表哥一起回家，看着一个个专注火热的身影，终于有一天，她决定自己试试。

　　这一试，就再也放不下了。

　　对于儿时的王霜来说，被父母抛弃的事实是她无力改变的，而每每追逐着足球，她就获得了一点点掌控感，从跑位到射门，足球世界的简单法则，让她得到了些许安全感。

　　儿时王霜

　　既然兄妹俩都想踢球，自然是要花不少钱去培养的，而姨父姨妈都是普通的工薪阶层，着实有些无力承担，所以，有一天，一家四口开了一场“民主会议”。

　　姨妈表示，“反正我们家啊，你们两个人练球，如果我们家就那个钱只能培养一个的话，那谁好我们这个钱就扔在谁身上去，绝对不可能说，因为喜欢哪一个，或者是重男轻女，因为你哥哥是儿子，就把钱给他，都要看成绩。”

　　王霜成年之后跟姨妈撒娇式谈起这个问题，“你都说过，我们家就这条件，但是这个钱只能培养一个人，谁好就给谁用，但是我就觉得你喜欢哥。”

　　自小经历家庭变故，使王霜比一般的孩子更敏感，她害怕受到不平等的对待，哪怕姨妈已经修炼成“端水大师”。

　　王霜与曹国栋

　　曹国栋继承父母的秉性，一直将这个天外来客的妹妹当成亲妹妹对待，只是在后来笑着说这个妹妹总是和他“拼着干”。

　　“就是家里有两个苹果，一个大的一个小的，她喜欢去选大的，她不要小的”，而姨妈教育他，妹妹这么做不是自私，只是因为缺乏安全感。

　　家人的包容，一定程度上保护了王霜的天性，让她在球场上能够释放自我。

　　在王霜的启蒙教练徐义龙看来，“所有伟大的运动员，身上一定都有兽性。”

　　第一次看见王霜，她在男孩堆儿里踢球，这个七岁的小女孩，速度飞快，带着生命原始的野性。

　　他很快将王霜收编进自己的队伍。

　　02年的武汉，缺少专门的少儿女足队，王霜是整个体校唯一的女生，每日在球场上追着高半头的男生狂奔。

　　提到这段时光，她说，“觉得自己和别人没什么不一样，因为即使你是男生，我也能从你脚下把球抢走。”

　　对于一个女孩来说，在男队里踢球，往往意味着更高的体能要求。哪怕是后来在国队里，女足的体能训练量也常常是多于男足的。

　　有次，王霜对曹国栋说，“诶，老哥，你知道我们每天跑多少米吗？一万五（米）往上走。”而一般男足一堂训练课的跑步量在一万二到一万三。

　　幼年的创伤，让王霜想通过周围的关注和赞美来获得安全感。只是在男女体能差异的现实下，要在一圈男孩里出头，意味着需要更加努力。

　　王霜踢球不戴护板，总是撒开了腿在训练场上冲来冲去，如同“铁人”一样丝毫不怕摔，几乎每天都是一身伤，因此被大家叫“铁妹”。

　　“跟他们男生踢球从来都不收脚，就是磕一下碰一下，男生就喊疼，我从来都不喊疼。”

　　“铁妹”王霜

　　而“蛮力”解决不掉的问题，就用脑子，她经常琢磨着怎么以柔克刚出奇制胜，后来巴黎圣日尔曼女足主帅评价道：这是一个会用脑子踢球的球员。

　　不仅会用脑子踢球，也爱跟足球“较真”。

　　譬如，那时队里设了个小游戏，让球员们用球踢倒隔着十几米远的矿泉水瓶，踢中就奖励五块钱，其他球员一般是尝试两下就去吃饭了，而王霜不踢中就坚决不吃饭。

　　同样爱足球的曹国栋，也一路见证着妹妹对于踢球这件事的态度。

　　当时，一家人住在江汉大学附近，兄妹俩“比赛颠球”，规则是从江汉大学的足球场一直颠球到家，如果球落地就要重新开始。

　　曹国栋只当是游戏，球掉了就捡起来接着颠，而王霜中途掉了一次球，则是返回到球场重新开始。

　　包括那场“民主会议”，王霜怀疑姨妈偏心，姨妈在采访中说道，“你看本来是为了鼓励他俩，她小时候就会这么理解，还记了这么多年，她可能还是很怕跟足球（分开），这点她比曹国栋要坚决。”

　　就这样，王霜一直拼命追着球跑，到中学时代，她已经在武汉的足球圈小有名气——周围的老师同学都知道，西大街有个女孩，球踢得比男生还棒，拼得比男生还凶。

　　或许正是因为这样的拥趸，让年纪尚小的王霜体会到了名声所带来的甜蜜，小小的虚荣感在心里开了花。

　　一次她跟着姨父去看球，回来后她发现自己被去采访的记者拍照发到报纸上，兴奋的她跑去告诉班主任：“今后我一定要当一名球星！”

　　接着，她就缠着当时的教练韩建（另一位恩师）要当队长，被韩建驳回，“不能不能，你这水平，主力都够呛，还当队长。”

　　没成想，很快就让她逮到了机会表现自己：有一次在夏天打比赛，40多度的天气，当时的队长体力透支，王霜临时当了场上队长，她满场飞，把队长的派头拿捏住了。

　　韩建看着她笑得不行，“我就说你怎么这么虚荣呢”，之后给她取了个外号叫“虚荣妹”。

　　电影《点球成金》里有一句台词：无论20岁、30岁还是40岁，总有人会告诉你，不能再玩小孩子的游戏。

　　12岁之前的王霜，驰聘在纯净的足球场里，享受着周围人的关注与夸赞，尚不知道外面世界的险恶。

　　12岁之后，她半只脚踏进了成人世界，一次次现实叫她不得不与昔日里“小孩子的游戏”挥手作别——虽然在武汉足球圈里大家都知道有个小姑娘不错，但外面的世界对待一个毫无背景的小孩儿可没什么客气。

　　在韩建看来，中国足球的大环境本身已经足够恶劣，在这恶劣中对女孩则要更苛刻，这里面既有体制的积弊，也有人群的偏见。

　　王霜与韩建 金球奖

　　那年春天，王霜独自坐上了开往北京的火车，参加由人大附中三高所承办的“希望队”训练营。

　　由于小学时代只接触五人制足球，一直是跟着男足练习，王霜对于11人制系统还不能很快适应，因此她在训练营常常没有机会打比赛。

　　有教练和老师甚至直接认定：这个在场上没有位置感的女孩大概踢不出来了。

　　国少时期，王霜只能做替补，甚至上场的一分钟也是教练“施舍”她的，“如果不是你们来了，我们连一分钟都不会给她，水平太差了，跑过来混饭吃。”

　　她哭得一塌糊涂——从小所积淀的那些骄傲，破碎个彻底。

　　韩建知道她爱哭，反复告诉过她，绿茵场不相信眼泪，只有成为最强的那个，那些莫名其妙的偏见和白眼儿才有可能被击碎。

　　她不要认输，她要变强。

　　从北京回到武汉，眼见同年龄段球员取得明显进步，想奋起直追的王霜找到了韩建，二人成为正式师徒。

　　整整用了一个冬训的时间，韩建为王霜灌输着体系化的“大场思维”，他身体力行地演示每个位置的常规跑位，在对抗训练中为王霜做示范。

　　终于，“愿意付出十倍努力”的王霜逐渐走上了正轨，在个体与团队之间找到了平衡，发挥出个人特点。

　　紧接着，韩建安排了一场与国少的友谊赛，王霜打入了全场的唯一进球，以此证明了自己。

　　2015年，王霜代表中国女足出征加拿大女足世界杯。在挑战新西兰一役中，面对对手的包夹，她一记从容的马赛回旋，扭转乾坤，震惊世界。

　　国内球迷说她是“女足梅西”，她笑称：我不做中国女梅西，我就是中国女足的王霜。

　　同年12月，在中美女足热身赛上，她后点包抄，冷静射门，在第58分钟打入致胜进球。

　　凭借这一球，帮助中国女足时隔9年再次击败美国队，打破了美国队11年来主场104场比赛不败的纪录。 

　　大巴黎时期，王霜不仅在自己的欧冠首秀上完成助攻，更是一脚世界波完成了中国球员首个欧战进球。

　　王霜 法甲首秀 世界波

　　2022年，中国女足以3：2的比分逆袭韩国队，问鼎亚洲杯。

　　……

　　这个小时候抱着足球睡的女孩，终于一步步找回了她的“虚荣”。

　　然而，越长大，越要背负责任。

　　在中国女足夺冠亚洲杯之后，解说这场比赛的黄健翔，潸然落泪，他发了一条微博：请足协按照男足奖金标准双倍给女足发奖金。

　　相信，很多关注足球的朋友，都对这一痛点有所共鸣。

　　在一篇发布于2020年的论文《职业女足同工同酬问题》中提到：直到近两年，国内女超联赛、女甲联赛球员的整体月薪水平只不过在5000-10000元之间，顶级联赛冠军大连权健女足（注：已解散）个人顶薪一个月可拿25000元左右，而陕西女足人均月薪仅为2000元左右。

　　也就是说，为国家效力的女足，流血流汗流泪，平时的薪资水平也只够在一线城市维持基本开销，再看看吃着海参、动辄年薪百万的男足，不得不让人产生一种割裂感。

　　疫情初期，王霜向家乡武汉捐款60万，那时的她刚结束了大巴黎一年零三个月的进修，到手的薪水也不过60万，而她当时已经是世界级球星。

　　女足国家队运动员李佳悦也在视频中说过，2014年她留洋韩国，月薪2万人民币左右，在中国女足运动员里，这已经算很高的工资了，只有最顶级的球员，才能年入百万。

　　李佳悦还讲到她经常听到的一些言论，“男足踢得再差，也比你们女足市场好”、“你们女足踢得再好，也没有人看，又没有关注度，又没有市场”。

　　就像在中超联赛上，尽管男足的表现差强人意，但球迷热情不减，每场球赛观众能达到数万人，相比之下，女足联赛显得门可罗雀，甚至免费送票，观众都寥寥无几。

　　没人看比赛，就意味着可转化的资金不足，进一步压缩着女足运动员的收入和训练条件，甚至经常面临无比赛可踢的境地。

　　王霜曾多次收到来自各国足球俱乐部的橄榄枝，而较高的薪水，也曾让她动摇。

　　后来她加入大巴黎，虽说一时风头无两，却更加体会到中国女足的困境——在整体不受重视的大环境里，她独自一人的闪耀，显得孤独而无力。

　　2019年2月 法甲联赛 王霜4轮连续进球

　　在大巴黎期间，她得知小师妹王方雨等人得到了英国留学的机会，拿出5万元资助了她们。韩建调侃她说，“一个‘穷鬼’还这么大方。”王霜甚至有点自责，“钱少，只能意思一下。”

　　2019年女足世界杯期间结束，王霜很快与巴黎圣日耳曼俱乐部解约，顿时足球界舆论哗然，她说，“留洋这么久，只是我的个人能力提高了，对于国家队没有太大的帮助。”

　　在巴黎，她看到了社会对女足这项运动的认可和尊重，“她们每一场比赛都有高标准、高质量的首发布置，有自己的一帮俱乐部球迷来到现场加油助威，有专业的足球场做训练使用，有专用的比赛大巴车接送，前往其他国家参加欧冠比赛时，还会有定制的西装与包机……这些细节中体现出的仪式感，让我觉得他们在认真对待足球这项事业。”

　　对比之下，国内的大环境让她感到力有不逮：

　　一方面，女性球员数量有限。仅2015年，全国注册的女足运动员各级队伍加起来不到4000人，而同年美国女足运动员的数量是180万。即使是足球氛围浓厚的湖北武汉，热衷踢球的女孩也寥寥到凑不成一支队伍。

　　另一方面，对于热爱足球的女孩而言，足球教练的水平和数量都很有限。像韩建那样坚守青训工作的教练少之又少。

　　不论是对女足，还是相应的教练，都没有进行充分的鼓励和挖掘。

　　为此，王霜曾加入由国内知名互联网公司发起的“追风计划”乡村校园女足扶持计划，成为“追风大使”，希望能够通过这项公益去发掘到更多的足球姑娘。截至目前，“追风计划”已经资助了60余支乡村校园女足球队。

　　王霜与“追风女孩”

　　女足主教练水庆霞也曾说，“我们要找出自己的不足，肯定自己好的地方，和一些亚洲强队、世界强队比较，其实我们还有很大的差距。”

　　中国女足，还有很长一段路要走。

　　在2018-2019欧冠女子联赛时，王霜所在的巴黎圣日耳曼队负于奥利匹克里昂队，队员们在失落中搭乘火车返回巴黎。然而很快一行人就振奋起来：她们看到了火车站外围满了远道而来的球迷，为她们加油鼓劲。

　　这件事给王霜带来很大的感触，**她期待国内有一天也能够具有这样的足球氛围。**于是她在微博中写道：

　　下着雨的巴黎，失败回归的我们，等候的你们。这就是足球这项运动给我带来的意义（你们）。

　　什么时候你们支持女足的角度不再是为了讽刺男足，什么时候你们的支持是能看到不仅仅在国家队中的我们，还有俱乐部其它踢球的女足球员们，给她们带来踢下去的意义，那么我们中国女足在未来才会真正强大。

　　部分参考资料：

　　1、人物-王霜：天才降速飞行

　　2、新青年-王霜：让中国女孩向往足球

　　3、足球周刊-那一年，她还是个踢不上球的替补左后卫

　　4、纪录片-《你好，先锋》

　　5、微纪录片-《带霜玫瑰》

　　6、央视《面对面》专访王霜

　　7、V5体育-王霜，一个武汉姑娘的直爽与倔强

　　8、网易-王霜踢球有多难：在男孩堆混，不通语言被孤立，太突出遭教练冷遇

　　9、人物-女足球员想要实现同工同酬，到底有多难？

　　END

　　监制 |兔姐  图源 |网络

　　微博 |@InsGirl

点击「InsGirl」阅读原文