国人最怕的事，今天我才敢说_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

刚过清明，就迎来一个坏消息。

电影《人生大事》撤档，上映日变成模糊的2022。

有句话是生死之外无大事，这部讲大事的戏，叩问的也正是这一桩。

而口罩时代，人们其实比任何时候都更为此触动。

看这类电影，我总是抱着一种学生心态在期待，死亡可有太多东西需要我们学习。

正视它，面对它，接受它，终有一日迎接它。

遗憾于撤档之余，好在还有些古早影片可以拿出来探讨。

都说中国人缺死亡教育，连想得起的好电影都多半是外国电影，最贴中国式丧事的情形，搜刮了半天，想起的居然是《请回答1988》里奶奶的葬礼。

今天，就暂先聊聊别家光影里的那些动人的死亡。 

《恋恋笔记本》不是一个关于死亡的电影，但确实描画了一种理想中的死亡情景。

故事的开头在一所疗养院里，一位衣着齐整的老先生给红衣套装的老妇人讲着年轻人的爱情故事。

两位主角出现在老先生口中的故事里——

诺亚是小镇伐木场的一位青年，假日与朋友来到镇上的游乐场游玩，遇见了前来小镇度假的富家女艾丽。

对爽朗的艾丽，诺亚是一见钟情。

上前邀约被拒后，诺亚又跃上艾丽搭乘的摩天轮，悬挂在半空中再度发出邀请。

终于，以被艾丽当众脱裤为代价，换回了与女孩一次约会机会，也开启了二人的爱情长跑。

诺亚与艾丽的故事其实并没有出奇的跌宕。

浪漫，是两个人在午夜的大马路中央跳舞，普通文青操作。

烦恼，是三观差异显著的二人在各种鸡毛蒜皮上争执不断，上一秒谩骂，下一秒缠绵，热恋情侣日常。

阻碍，也是富家女与穷小子故事里最老生常谈的那一类，父母基于经济原因的反对。

现实的故事，往往在女主离开小镇，奔赴前程后便结束，成为一段经典隽永又短暂的夏日恋情。

但艺术创作予以一个更命运的结局。

念念不忘的诺亚参军归来后，偶遇了即将嫁为人妇的艾丽，同第一次“以命邀约”一样，诺亚没有放弃，只是默默回乡建造起了当初承诺给艾丽的房子，执拗地认为房子建好后，艾丽也会回来。

故事来到这，观众也多半猜出疗养院里这位讲述者老爷爷，便是年老的诺亚，而听故事的老奶奶，则是晚年患上阿尔兹海默症的艾丽。

年轻人这段爱情故事的结局不言而喻，房子建好了，艾丽也果真回来了。

期间种种误会、纠葛、抉择，也就化作了二人爱情力量的注脚。

更艰巨的挑战在当下，是年老，是疾病，是遗忘。

儿女们劝父亲回家，父亲只说：“你们的母亲就是我的家。”

于是老先生一遍遍讲述，老太太一次次倾听。

但一如年轻的艾丽终究选择了诺亚，二者的爱情从没有成为诺亚单向的固执。

诺亚读故事依凭的笔记本，是艾丽记录下的。

扉页里，艾丽手写“读给我听，我就会回到你身边”。

她不食言，当年轻时的故事来到终成眷属的结局，艾丽总会激动地看向诺亚。

“我现在记起来了。”

爱情战胜了世俗，又战胜了疾病。

但还有年迈。

诺亚心脏病发，抢救回的生命也显得乏力，艾丽病情加重，回忆的速度跟不上遗忘的速度。

于是在一个夜晚，艾丽难得地恢复记忆，诺亚躺上了艾丽的床，二人并肩离开了世界。

爱情改变不了死亡，却战胜了对死亡的恐惧。

清晨的病床上，诺亚与艾丽携手沉眠的画面，曾一度是我对死亡最美的一种想象——可以被己有的力量超越，无论这股力量是爱情，是亲情，亦或是别的什么精神，美好不过可以坦然地走进那个良夜。

人们太想战胜生命的终点，肉体无解，那至少心理。

《死亡诗社》则残酷得多。

比起诺亚与艾丽犹如饱满的句号一般的结局，死亡在这里更像个惊叹号，昭告一条年轻生命选择了猛踩刹车。

男孩叫尼尔，十来岁的年纪，就读于常春藤的预备高中——威尔顿中学。

威尔顿中学以严明的纪律与常春藤入学率为荣，里面的男生们在异国的土地上完成着家长们同一个望子成龙的愿望。

课余生活被修剪得规整，一切都围绕着教科书进行。

新来的基丁老师是破冰者，让学生们吟诗，叫自己“哦船长，我的船长”，鼓励撕书，鼓励站在讲台顶上看世界，想教会学生们生活的意义在于“诗歌、美丽、浪漫、爱情”。

循规蹈矩的男生们被点燃，尼尔是其中之一。

他开始偷偷推进被父亲禁止的演员梦，一面组织同学们参加“死亡诗社”活动，在夜晚的山洞吟诗讲故事，一面在舞台上大放异彩，去《仲夏夜之梦》试戏，被选为主角。

后来看到纪录片《真实生长》，其中一位热衷音乐与文学的女生陈楚乔总能让我想起尼尔。

陈楚乔评价予她启发的讨论课老师：“其他课没有一门是要求学生有一颗对生活敏锐的心，一颗对情绪和思绪敏感的心的，这门课在这个意义上是独一无二的。”

也就像基丁老师一样。

但尼尔显然没有陈楚乔的幸运，他伪造家长签名成功登台，他亮相，颂词，表演，然后落幕，掌声经久不息，但还没从成功的喜悦回过神来，就被突然出现的父亲拽回了车里。

家长决意将他送进军事学校，尼尔知道自己的人生已被牢牢掌控。

年轻人守不到，也不甘心去守一个云开月明，就在演员梦初成的当晚饮弹葬送了自己。

死亡在尼尔身上是一种手段，一种理想主义者守卫理想的手段，血淋淋的，强有力的。

死亡诗社遇见了真正的死亡，社员们头一次接触到理想的质感，不仅是心血澎湃，还厚重粘稠。

尼尔的死，让他们坚定该坚定的，捍卫该捍卫的。

《死亡诗社》豆瓣最高赞的短评写：“看这部电影才知道，原来自己已经死去了好久。”

没有人希望重复尼尔的结局，但多数人又早在一种平静中死去。

在盛放的年岁凋零实在太过凄婉，但如果兼得生命的质量与长度注定是场旷日持久的痛苦，舍了后者反倒是少见的勇敢。

不过，或许是出于苟活者的伪善，我还是替尼尔不值。

即便世上多的是会喘气的死人，但喘着气终究是一种希望。

过刚易折，所以尼尔死了，而这样的死亡，总是最令人叹惋，又最激愤人心。

需知道，“有的人活着，他已经死了。”

还需知道，“有的人死了，他还活着。”

相较前面两者极具文学性的死亡，《海上钢琴师》之死，倒是揭露了关于死亡的某种真相。

虽说单就故事而言，钢琴师其实更离地，更传奇。

一个遗弃在邮轮上的婴儿，被船上锅炉房的工人丹尼捡来，在昏暗的船舱里养大，取名1900，是孩子被捡回的年份。

几年之后，丹尼意外去世，也在此时，1900无意间展示了他的钢琴天赋。

这是一艘由欧洲大陆开往美国的巨轮，像泰坦尼克一样，船自上而下也分了三六九等，载满了移民者。

成年后的1900会在富丽堂皇的宴会厅为小姐少爷们演奏，但更喜欢在逼仄狭窄的下层船舱里，在前往美利坚的底层打工者之间弹琴。

同为船上乐队的小号手马克思是1900唯一的朋友，也是陆地上唯一一个1900故事的讲述者。

马克思知晓1900的天赋，无数次劝他下船，都以失败告终。

但天才钢琴家的美名经乘客传播，也为1900招来了大陆上的是非。

发明爵士乐的杰利，在听闻1900的故事后，决定登船挑战1900。

这场比赛吸引了无数看客，但“被参赛”的1900起初根本无心恋战。杰利狂风骤雨炫技砸琴，1900一曲轻快简易的圣诞歌敷衍而过。

直到第三曲，被杰利不断挑衅的1900才动了真格，“钢琴点烟”的经典ending pose让胜败一目了然。

如此名声大噪，他依旧不愿下船。

唯一一次下船的尝试，因为遇见的一个女孩。

但在连接大陆的悬梯上，眼望美国大陆的高楼大厦，犹如坚船利炮一般凶险未知，1900还是回身上了船。

1900不下船，甚至于不愿让自己的音乐下船。

慕名而来的唱片公司为其钢琴声录制，最终唱片还是被1900撕毁。

1900不下船，宁可在爆破声中与船一并淹没海底。

关于《海上钢琴师》的解读，多是围绕1900为何不愿下船。

抛开一些关于欧洲大陆最后荣光与工业时代美利坚的大背景，我更喜爱视1900为一个纯粹具体的天才去分析。

如开篇所言，同船一并消亡的1900，揭示了关于死亡，或是整个人生的一种真相——

孤独。

1900的身份，将这份人人心中都存在的孤独感扩张到了极致。

他生长于大海，与陆地物理隔绝，又是无师自通的天才钢琴家，与凡人也多了一层隔膜。

邮轮爆破前，面对前来劝说自己下船的马克思，1900谈起他彼时站在悬梯上的感受：

“在有限的琴键上表达出无限的快乐来，这样才是我的生活。”

“陆地，对我来说是太大的船。”

邮轮有如琴键，是允许1900自由展演的一方天地，允许他无名无姓，允许他纯粹一生。而无尽的大陆，则意味着无穷失控的可能性，束缚与妥协，都隐身其间。

所以比起融入，1900甘愿选择犹如流放的孤独。

1900的孤独是极致的，但这份生来死去的孤独感，人人心中都多少留存。

有句话怎么说来着？人既孤岛。

所以即便不是天才，我们也很容易就能共情影片中这样一幕——

在底层船舱纵情奏乐的1900，被工人们团团围住，正当众人陶醉欣赏时，突然有一人高喊“America”，围在1900身边的人群一哄而散，纷纷挤向甲板眺望自由女神像，单留1900只身坐在琴凳上。

世人来，又走，唯有“我”与我的精神世界是我故事唯一，永恒的锚点，生时如此，死亡一刻，尤为如此。

从光影里形形色色的死亡抽身出来，翻翻手机，却发现这个无法返乡的清明比任何时候都要带阴间气息。

电话录音里的无奈，空荡的超市货架，紧闭的绿色通道。

是1900不愿融入的世界。

从来角色以死教会我们的，是应如何生。

于凡人而言，难以奢望笔记本那样理想的临终情形，也未必想做尼尔这般殉道者。

当时当下，如1900一般，仅是为了守卫自己孤独而完整的世界，守护自己不被沾污的权利，而求助、而愤怒。

或者就是普通人关于“向死而生”，最为勇敢的答案。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩