焦虑了，看陆游2_风闻

​

水姐 | 文 

我总觉得，2018年之后，个人命运越来越容易受到大环境的影响。天地之间，不确定性从开始只是一支奇兵突袭，慢慢变成了千军万马，最后化身一场三年都散不去甚至还更严重的疫情，让每个人的生活都受到了影响，各种魔幻的事情都在日常生活中发生。

光是3月以来，上海的新冠确诊阳性（含无症状）已经超过13万例了，影响的人口又何止是两三千万常住人口……影响的何止是个人生活，可能更是金融和经济格局，2022年中国经济第一城可能是北京，深圳也在争抢金融企业和金融中心……作为全球经济第四城（2021年，在纽约、东京、洛杉矶之后）、全球人口第六城（在东京、重庆、雅加达、孟买、德里之后）的上海正在经历一场史无前例的新考验，但她一贯充满苦难和屈辱、雄心和梦想。继而再回到个人生活中，我们意识到我们在见证历史中，要平静理智有爱地去解决具体问题。

这五年来，我写“任凭世事变化，内心鱼鱼雅雅”，然后写能够把绝境变至宝的苏东坡，现在开始写奋斗到85岁，一辈子都在战斗的陆游。对于时代中的每个人而言，只能跟时代同行，步履不停。

陆游的经历实在太传奇了，你可能不知道的是，他6岁到9岁跟着父亲在山寨里生存，有点“落草为寇”的味道；后来，他随着他的叔父（一个被迫回乡的抗金将军）学习剑术；他在接近五十岁时，还能在汉中附近打死了不少只老虎。在一次次主战派和主和派的博弈中，在复杂局势的内外变迁中，他等着每一次机会重新东山再起，永远抱有希望。有时候，一等就是十几年，等一个周期，他也没关系。

对啊，人生，其实就是一个字，战！

苏东坡说，“致勇莫先乎倡”，天下有急，只要有一个人敢于奋而争先勇于牺牲，那么后面的人就会奋勇效法，这说明战斗中带头冲锋陷阵时何等重要。

陆游就是这样一个一直坚持战斗，一生都在带头冲锋陷阵的人。

战啊，就是战一生啊。在历史中，努力一次两次，建功一次两次，根本不能撑一生。

陆游为什么叫放翁？

他自己说，“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁。”（《长相思》）

有时候，你就突然知道自己要叫什么了。这种感觉其实很棒的。那意味着你已经想通不少事，有了天命的感觉。就像苏轼开始叫自己东坡，王守仁开始叫自己阳明一样。

范成大（南宋名臣、文学家、诗人）来到蜀地任职，让陆游做参议官，那时候陆游都50岁了。你看，人生只要自己不放弃，坚韧不拔，有耐心，人生路上一定不断会遇到志同道合的人。他们俩经常以诗酒相酬唱。人们看陆游这么不拘礼法，颓放，于是有点非议。但是陆游无所谓啊，他还由此自号“放翁”。虽然天然颓放，觉得人生充满不测、苦难和壮志未酬，但不妨碍更加清醒地努力战斗着。

55岁，他在《放翁自赞》里写到：“遗物以贵吾身，弃智以全吾真。剑外江南，飘然幅中。野鹤驾九天之风，涧松傲万木之春。或以为跌宕湖海之士，或以为枯槁陇亩之民，二者之论虽不同，而不知我则均也。”

这个自画像，大概的意思是在表达，在旷世之间，不沉溺物欲，以保持自身的高贵；又不经营心智，以使自己保留赤子之心。任真天然的人，绝不会因跌宕和挫折而心灰意冷，消磨锐气。

他对自己还有一个自画像是——“名动高皇，语触秦桧，身老空山，名传海外”。陆游考功名，16岁考过一次，19岁考过一次，29岁再考了一次，每一次都名列前茅，但每一次都被秦桧阻止。直到这个当了18年宰相的秦桧死后大约三年后，他34岁时才有机会出仕，做了福州宁德县主簿。36岁到临安当京官。

他们家和秦桧的芥蒂由来已久且非常复杂，比如陆游的父亲公开支持在朝上弹劾过秦桧的李光；陆游的师父是曾几，曾开曾几兄弟也是公开当众与秦桧不合。

另外，他还说过自己“皮葛其衣，巢穴其居”。他把自己的居室称为“书巢”（来源于，“而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辙自笑曰：此非吾所谓巢者也”），因为，一室之内，惟书而已。他一辈子都在诗书之中。

82岁的时候，他又总结自己：“进无以显于时，退不能隐于酒；事刀笔不如小吏，把锄犁不如健妇；或问陈子何取而肖其像，曰：是翁也，腹容王导辈数百，胸吞云梦者八九也。”

意思是说自己身瘦削健朗如椰子，腹鼓鼓如“瓠壶”，但容得下万卷诗书，以及内心知道数百人的人生故事。他也是个很好的史学家。

“七十衰翁，不减少年豪气。”斗笠、长衫、芒鞋、竹杖，脸颊瘦削清癯，却是步履健实，一种匆匆赶路的模样，怎么跟苏东坡那么像，都是逆旅行人啊。

1172年，陕西汉中，老虎袭人。陆游一出手，就用长矛刺了虎。对，这不是小说。

他的叔父陆宲就是抗金英雄，后来主战派全部被“下岗”了，陆宲回家乡，一闲下来就是20年，陆游对他的印象是“赫然有大将之风”。陆游出生的地点在父亲陆宰调回京城的路上，当时他们沿着淮水到汴河。他要去当京西路转运副使，主要任务曾是为前线军队提供粮饷，也是主战派。

所以，有这样的家庭背景，陆游习武，再正常不过了。他诗里自称“学剑四十年”。当代著名传记文学家朱东润认为，陆游至少打过三只老虎。

人们总认为文人就是文人，柔弱、互轻、酸腐，其实都是刻板印象。文人要是开始知行合一了，那就是自由而全面发展的人了，因为他们能把自己知道的都实践出来，那肯定比不知道的人强多了，比如王阳明和苏东坡也都是将军啊。

1170年陆游出任夔州（巴蜀东北部）通判，1172年任满。他最美好的职业经历就开始了，那就是应四川宣抚使王炎之邀到南郑去做幕僚，相当于是去当今天的军区总司令的参谋，为战事出谋划策，熟悉、协调军队的各项事务，主管各类军事机密文件。

从此，他经历了一生中唯一一次真正的军旅生涯，这段经历极其短暂，但成为他生命中的“南郑情结”，最难忘的时光。

为信仰而战，唯一的解脱就是保持战斗，随时准备牺牲。

1172年，47岁的陆游经常与战士们行军围猎。有学者认为，这是陆游有生以来第一次，也是唯一一次，以从戎身份投身于抗金收复斗争的最前线，多年的苦苦追求一旦变成现实，他该是何等的兴奋，是可想而知的。

他觉得自己变年轻了，“四十从军渭水边”，明明都要快50岁了，还说自己只有40岁。但他就是觉得自己年轻了。人为什么能不衰老啊，就因为心气一直很高。所谓的青春心态，就是充满了希望与激情的心态。

南郑如今大致在陕西汉中附近，作为抗金前线的南郑，地势十分险要，如绳大路，平川沃野，韩信将坛，诸葛祠庙，险峻的自然环境与特殊的人文环境给陆游深刻印象。王炎的组织地方武装，广泛招揽人才等措施，给他极大的鼓舞。

“南郑春残信马行，通都气象尚峥嵘。”

但南郑这个经历是如此短暂，他3月刚去，9月时局就变了。10月这个过程就结束了。孝宗皇帝将王炎召回京都，王炎苦心经营的幕府随之遣散，其心血付诸东流。

陆游选择还是呆在成都。那时候的人，如果按照志愿配置，是不计山高水远的。过了一年多，1174年，他等来了范成大，让自己变成了放翁。

人生无论多悲苦，只要一直在追索，总有一些时光里身心和外界是和谐的、舒畅的。一贯坚持的人，一定会有奖赏。每个人其实都该有个“南郑情结”，生命中最好的时光，是能实现自己理想的时光，无论多么短暂，就是很珍贵。

1178年，他选择东归，先后在建安、抚州和严州等地担任不能施展自己抱负的地方官，最后因为有人诬陷还一度被罢官。

陆游有一整套思想和计划，筹划恢复大计，包括国都选址、将帅选择、战略运用等方面。他主张定都建康，选用西北人才，主张固守江淮，经营关中。他努力地寻找着跟他志同道合且更有能力和势力的人。

他肯定焦虑过、痛苦过，但还是一路打虎上山，走最困难的路径。男人到死心如铁。

如果被迫不能战斗的时候，他也养着自己的气势和信仰，做个研究者和诗人。瓦格纳说：如果我们能尽情地活着，也就不需要艺术了，艺术正始于生活终止之处。