愚人船说（写在4月10日）_风闻

    “当道德松弛之时，愚蠢很容易成为万恶之源。”​——阿来

    在阿里巴巴杭州西溪湿地总部的企业文化园里，有几座雕塑被前来参观的人列为必看的项目，其中一座青铜质地、长度超过6米的船的雕塑格外引人注目。船上，有6个“人”。从6双手持划桨的姿势看，大概已分化为两个阵营，他们看起来像是卯足了劲，奋力地往两个相反的方向划去。

    这样的划船场面无疑是很搞笑的，这样的搞笑也是“风清扬”马老师喜欢的。这座雕塑的名字叫“愚人船”。

    据说，曾有人这样解释它的内涵，每个人在奋力摇桨、但因为用力相反，船始终“静止不动”，如果没有团队合作，就算是一群聪明人，也会像一群愚人在划船。

    作为雕塑，“静止不动”本是它的天然属性。如果说，仅仅因为船上的人看起来劲没有往一处使，而判定人们离心离德，没有同舟共济，结论会不会草率和武断。

    再则，同舟共济，那完全是特定环境下发生的事件。春秋末期的《孙子》有清晰的记载：“夫吴人与越人相恶也；当其同舟而济。遇风，其相救也，若左右手。”

    故事中的吴人和越人虽“相恶”，在一条遭遇风雨的船上，幸亏没有脑子进水，互相较起劲来。但是，结局仍有点像童话里的公主与王子一见钟情一样，共渡难关抵岸后的吴人和越人有没有继续好好玩耍，不见下文。

    有一位“阿里人”发现，船似乎搁浅在礁石上而动不了。船上的人使劲地往相反方向划动，准备“撕开”石头，以便让船入水，可以正常行驶。所以它的寓意是：只要钱到位，石头都干碎！

    这个“发现”很特别，也非常符合“愚人”的作为。不过，最终可能被“撕开”的多半不会是石头，而是那艘船。

    这座雕塑的作者是一位生于1968年、腼腆寡言的雕塑家，头衔是北京中央美院的教授，我从未听他本人对这件作品发表过创作感言。

    显然，静止的“愚人船”划开的则是岸上看客们涌动的心海。然而，谁又能单纯而轻松地做个看客，而不是正在被安置往船上呢。

    愚人船，船只是道具或是某一种场合，愚人才是主角。愚人船，这是一个古老而又年轻的比方，也许很难走进现实。作为一个吸眼球的文化符号，它的最早出处是古希腊哲学家柏拉图的《理想国》第六卷。

   为了说明什么样的人适合领导城邦，柏拉图举了一个例，说：“请设想有一队船或一只船，船上发生这样的事情：船上有一个船长，他身高力大超过船上所有船员，”船长的耳朵和眼睛都不好，航海知识也不高明。船上的水手都吵着要取代船长，可是，这些水手也不懂航海术。他们还说，航海术根本是不可能教的。如果有人要教，他们就把这个人碎尸万段。他们杀掉或赶走船长指定的接班人，把船长麻翻。

    接着，柏拉图指出，因为船长的无能，船员的野心，城邦、国家被变成了一艘危险的愚人船。

    无能的船长是如何当上一船之长的。看来，假设不一定是真，但船上有一群愚人是千真万确。

    15—17世纪，欧洲流行过一种“愚人文学”，1494年，德国人文主义学者塞巴斯蒂安·勃兰特发表了讽刺长诗《愚人船》首开先河，相应的，反映愚蠢和疯癫内容的讽刺寓意绘画也流行一时。

    愚人是被无知蒙蔽的人，不是通常认为的智力有缺陷的人，但结果没有大的差别。勃兰特借“愚人”挖苦人性的缺陷：愚蠢、贪婪、吝啬、骄傲、诽谤、放荡……这首近8000行的长诗很快在欧洲流行起来，不断再版，并引起多篇模仿之作。

    到1498年，那个年代最出色的画家丢勒为这首诗做了插图。稍后，尼 德 兰 画 家 赫尼罗姆斯·博斯（1450—1516）从勃兰特的诗中得到灵感，画了一幅《愚人船》。博斯擅长画各种妖魔鬼怪和奇异的造型，注重的不是人的外形，而是人的心理，这样的绘画很符合后来心理学的认知。博斯在当时的欧洲北方不受重视，他的画多被收藏在西班牙。到20世纪，博斯被重新发现，1918年，他的《愚人船》画作辗转入藏于法国卢浮宫。

    读过法国学者米歇尔·福柯（1926—1984）的名作《疯癫与文明》的人，应当对博斯的这一幅作品不会感到陌生。

    《疯癫与文明》这个汉译书名是从英译本而来的，法语原著的书名是《古典时期的疯癫史》。福柯说的“古典时代”不是传统概念的古希腊、罗马时期，而是指文艺复兴之后的时代。在福柯的眼中，16世纪，“古典的疯癫经验诞生了”。古典的疯癫以专为隔离而非治疗的疯人院为象征。

    在《疯癫与文明》中，福柯在谈及“愚人船”的概念时，屡屡提及博斯的这一幅同名画作。画上画着一只船，船上载着一群正在大吃大喝，狂欢作乐的乌合之众，领头的竟是僧侣和修女。他们不忧饥渴，因为船上长着生命树，能够自动长出鸡鸭鱼肉，空中还有酒瓶不住倒下美酒。这样的生活看去当然让人羡慕，因此，船下有人想要爬上船来，还有人伸手向船上的人乞讨一份残羹。

    这里，愚人的形象喻示当时社会中所呈现出来的人的种种弱点、罪恶和荒诞性，尤其是往往将矛头直指教会和神职人员的腐败。

    对博斯的《愚人船》及其同类作品最好的解释当属福柯的金句，他说：“愚蠢不加区别地把一切人送上它的疯癫方舱，迫使他们接受普遍的冒险。”

    正是福柯，他把愚蠢和疯癫并列在一起。他说：“在学术作品中，疯癫或愚蠢也在理性和真理的心脏活动着”，与愚人船对应的是幻觉，与疯人院相对的是理性。“理智就表现为时时处处地谴责疯癫，教导人们懂得，他们不过是已死的人，如果说末日临近，那不过是程度问题，已经无所不在的疯癫和死亡本身别无二致。”

    福柯还说，以空气和风车为假想敌的唐·吉诃德，“临终时已回归理性和真理”，“这位骑士突然意识到了自己的疯癫。在他眼里，疯癫表现为愚蠢。”

    按孔子所言“朝闻道，夕死可矣”，唐·吉诃德戏剧的一生算是可以明白地闭幕了。

    当道德松弛之时，愚蠢很容易成为万恶之源。

    今天，在更多的闹剧、傻剧中，原本在表演中次要的疯子、愚人蜂拥并挤占了舞台中央。他们滔滔不绝地发表道德说教，捍卫宇宙真理，制造出反讽的喜剧效果，终将充当世人的笑柄。（完）