1年卖出1000万的年轻人：很辛苦，但值了！_风闻

作者| 阿一

来源| 最人物

　　人走在竹林里，被冒尖的雷笋尖顶到脚底板的时候，浙江临安於潜镇的鲜笋交易市场就热闹了起来。

　　雷笋，因早春打雷即出而得名。每天清早，四里八乡的笋农将一篓篓雷笋，顺着下山的绳索，送至天目山脚下。收货的小货车早已等候在此，细雨落在车窗上，雨刷咯吱作响。称重、装车、插上挡板插销，小货车成群结队地从山中驶出，汇聚在交易市场。

　　日上三竿，经过筛选打包，雷笋装进泡沫箱，再次被搬上车，以交易市场为圆心，小货车开向四面八方，闻名已久的临安雷笋被销往各地。

　　夕阳下，山中炊烟四起，小货车陆续归来，互相鸣笛示意，年轻的人们从驾驶位跳下来，车斗里残留的春泥消解了汽油的味道。

　　几年前，他们争相恐后地走出山村，如今正相继返乡，沿着同一条路，留下更深刻的车辙和脚印。

　　30岁的俞凯是交易市场的熟面孔，是当地最大的商贩，全镇半数以上的鲜笋都是借由他之手卖出。

　　俞凯

　　随着夜幕降临，俞凯从於潜镇驱车回到泗洲村的家中。为了方便运笋，家家户户的房子都是沿公路而建，一眼望过去，谁家的房子高，日子就更好。俞凯家的小洋楼足足有4层，建于20年前，是父亲俞金江的手笔。

　　2000年，泗洲村的稻花香飘了最后一年，农户们由种稻为生改为卖利润更高的竹笋。加工稻谷时脱下的砻糠，像棉絮一样厚厚地覆盖在竹林里，等到气温合宜时，笋会从里面冒出来，笋尖色泽洁白如玉，笋身丰腴肥硕。

　　覆盖着砻糠的雷笋

　　很快，泗洲村成为有名的小康村，竹笋改变了村民们的生活，也影响了俞家两代人的人生。

　　泗洲村被竹林包围，几乎家家户户都有几十亩竹林，但俞凯第一次上山挖笋已是读初中的年纪。

　　在他年幼的时候，父母常常带着一身伤进家门，在山里讨生活，遭遇蚊虫蛇蚁，亦或是被树枝划伤、在青苔边崴脚都是常有的事，他们很少同儿子讲起这些，也从不带他上山，直到叛逆少年锋芒初显，父母才想让大山给他点教训。

　　父母带他去采的是红壳笋，长在高海拔的斜坡上，采笋人卷起袖子和裤腿，依山势而行，一手抓住粗壮的竹子保持平衡，一手掰笋。俞凯的任务是将这些笋装袋背下山，一袋三四十斤，从山顶到山脚，一趟走下来要休息很久，第二天更是腰酸背痛。

　　“从那之后，感觉还是读书好”，俞凯说。

　　俞凯与父母

　　20年前，为了保证鲜笋卖个好价钱，笋农们会拼车到杭州出售，父亲俞金江看到商机，成为村里最早一批竹笋商贩，靠着一辆小货车打开了江浙地区的竹笋市场，站稳脚跟。父亲希望有一天儿子可以走出山村，到更大的世界，所以每到周末，十几岁的俞凯就成为单排货车副驾驶的常客。

　　彼时，俞凯的母亲负责到农户家收笋，凌晨出门，由于当年种植户分布分散，小小的於潜镇转来转去要开上一百多公里。父亲负责将收来的笋送往杭州、嘉兴、上海等地的农贸市场。遇上行情不好的时候，就在街上摆摊零售。

　　这其中，去上海是最辛苦的。由于那时高速公路尚未建成，单是路上就要花费五六小时，赶不上白天的市场，只能下午出发，追赶第二天凌晨的收购高峰。

　　每周六中午过后，父子俩带着母亲准备好的晚餐出发，零点左右，抵达上海的农贸市场，成千上百辆货车以不到半米的间隔挤在一起，把市场围成一个迷宫。忙于交易的市场很热闹，停下来的驾驶室里异常安静，俞凯窝在副驾驶，早已睡着。父亲轻手轻脚地下车，不一会儿便揣着一沓钞票上车，他细细地点了两遍，从中抽出一张，预备带儿子买几件玩具。

　　天亮之后，小货车经过上海的某家大商场，向西南方向驶去。车上，男孩摆弄着新玩具，男人的手上磨出更厚的老茧，父子俩的说笑声随着道路颠簸起起伏伏，在回家的路上，思绪飘向更远的未来。

　　这一代农村年轻人长大的过程，是离村庄越来越远的过程。

　　俞凯深知父辈的辛苦，不想在土地上搏营生。而父亲打下的基业也滋养着他脚下的土壤，从山上的竹林，变成了城市的人海。他原本在杭州开了一间小店，售卖装修建材，但村庄的味道和乡人的幸福，一直是他心中的牵绊。

　　2019年前后，他回家探望，能明显感觉到父亲比往常沉默。20年前，只有泗洲村人种笋，20年过去，临安的农民们都钻进了竹林。随着市场需求饱和，笋价就一天不如一天，“你今天硬撑着不卖，第二天、第三天价格只会更低，低到几乎和运输费拉平，就赚不到钱了”。

　　2020年，春露冷若冰的时节，父亲又提着挖笋的铲子出门了，不知是不是自己长大成人的缘故，俞凯觉得父亲的背影越来越单薄。

　　父亲拿走一把铲子，墙面钉子上还余一把。这种铲子是特质的，是临安笋农智慧的结晶。梯形的钢片与竹竿形成一条直线，看上去又细又长，在细雨浸润的泥土里，顺着笋的边缘挖土，轻轻一撬，笋便出来了，可以确保不伤根，以利竹根再生竹笋。

　　从俞凯记事起，家里就有这样一把铲子，20多年过去，笋农是时候拿起新农具了。

　　基于之前空闲时在拼多多上卖天目山小香薯的成功经验，2019年底，俞凯打算试试将父亲的雷笋生意转到线上，迎面撞上了突如其来的疫情。

　　由于独有的松软黄土和砻糠保温，第一茬临安雷笋在春节前就会冒尖，但疫情导致周边的农贸市场封闭，加之物流快递进村困难，往年数十辆货车进村收笋的繁荣场景不再。

　　笋农们没有其他工作，春笋是他们一年的指望，可即使他们把价格打到底线，依旧无济于事，至于赔上人工费制成笋干，更是赔钱的买卖。

　　卖不掉的雷笋，只能烂在家里。雷笋的保质期极短，堆在地面，最多三四天就会开始冒热气，这代表已经从笋心开始变质。笋农只能将一车一车的烂笋拉到垃圾站倾倒，或是运回田里做肥料。同时还不能停下上山挖笋的脚步，“一雷满山笋，一夜长七寸，今年不挖，来年春天竹林连人都进不去了”。

　　彼时，雷笋的热气和笋农吞吐的香烟味儿一同飘向空中，村里弥漫着春笋腐烂的味道。俞凯心想：全国的市场都在经历封闭，线下不灵，线上一定灵。

　　他先是将自家竹林的雷笋搬到了线上，很快战线在全镇拉开，一个春天过去，於潜镇50%以上的笋，都通过俞凯的拼多多店铺跨过了疫情封锁线。

　　做雷笋生意，时间是一道坎。因为每时每刻，笋的鲜味都会改变。

　　2021年，属于俞凯的第二个春笋季过后，他在於潜镇建起了一座近500平米的鲜笋冷库。

　　之所以要够大，是父亲的经验之谈，“我父亲讲雷笋自体散热，堆得太高会加速变质，只能平铺在地面上”。而冷库的作用并不是长期储存，“刚挖来的笋，经过太阳照射，如果直接打包，别说天南海北，到上海就已经烂掉了。必须先送进冷库降温，打包过程中也要开着电风扇。如果快递员来得迟一会儿，打包好的笋会立刻被送回冷库。”

　　“一个熟练的笋农6个小时，也只能挖两三百颗笋，不能让这些辛苦换来的笋，坏在我们手里”，俞凯说。

　　雷笋上路也是分秒必争，为了能以最快速度送到买家手中，俞凯找到自己的发小，在快递公司做主管的李杰。

　　李杰年长俞凯6岁，两家的房子相距几百米，小时候，俞凯跟在李杰身后跑，长大后，俞凯却成了李杰在拼多多电商之路上的引路人。

　　早在2020年，李杰便为俞凯的雷笋生意提供快递支持，看着发小的店铺从最初的每天几十单、到几百单、再到过千单，李杰也动了回乡卖笋的心思。

　　在头一年初试水温之后，2021年，在俞凯的帮助下，李杰从快递公司辞职，全职经营网店，全心研究电商平台规则、租仓库、做品控。

　　他认为电商势头很好，并且与传统的经销方式相比，电商更容易了解消费者的真实需求。目前，俞凯和李杰的两家店铺处于发展和起步两个不同阶段，彼此之间的数据经过比对，可以优化各自的产品结构。

　　“比之前我单打独斗好多了”，俞凯说。

　　如今，俞凯的拼多多店铺日均订单在五千至六千单，高峰时日均可破万单，位列拼多多平台“竹笋畅销榜”第一名，一年的销售额超过一千万，李杰也有四五百万，订单最远销往新疆、内蒙古等地，临安春笋的底气，也一单一单地建立起来。

　　曾经，父亲用20年时间打通江浙沪的雷笋市场，如今，俞凯用3年就将临安雷笋送上了全国人的餐桌，然而破土之后，拔节的声音更加热烈。

　　又是一个雷笋季，从1月开始，俞凯每天早上8点到仓库，晚上9点回家，每天工作13小时，打单机不停地吐出一张张订单。

　　期间，时不时有电商新手上门求教，俞凯一边忙活手头的事情，一边有问必答。他并不介意为自己培养竞争对手，认为一个人挣钱，不如带老乡一起挣，“这里需要互联网，只有做的人多了，雪球就会滚起来，红利才会来”。

　　他心里既有野心的翻腾，也有乡村的图景。从前，只有过年几天，泗洲村的年轻人才会呼啦一下出现，鞭炮味还没有消散，就呼啦一下全都不见了。现在，不仅村子里的年轻人越来越多，年长者也活跃了起来。

　　在俞凯的仓库，有40多个员工，过去都是村子里的老笋农。一车雷笋送来，女人们负责把老根切掉，再按照品质筛选、按照大小分类；男人们则负责打包、搬货。

　　风来了，竹林萧萧，簇簇拔节，笋农们一头撞入新的故事中，情节快到每一天都不一样。

　　一个月前，俞凯和李杰商量想试试直播带货，便在朋友圈发布招聘消息。通过面试的是同村的两个宝妈。两人之前都只是在家带孩子、料理家务、帮老人挖笋，没有直播经验，但俞凯乐意让她们试一试。

　　“因为她们是最熟悉临安雷笋的人，会挖、会看、也会烧笋”，他说到。

　　或许，假以时日，她们也会成为像俞凯一样的“新新农人”。据拼多多发布的《2021新新农人成长报告》显示，截至2021年10月，平台“新新农人”数量已超过12.6万人，在涉农商家中的占比超过13%，已经成为推动农产品上行的崭新力量。

　　作为农产品电商第一大平台「注」，拼多多的情况折射出全国的返乡创业大潮，像春笋的内里，怦然充盈，开始一寸寸向上拔节，一节又一节，向上再向上，冲破泥土，掀翻石块，势不可挡地冲向新世界。

　　临安於潜镇交易中心到中午就逐步恢复安静，因为上午的笋最好吃，村民们也至今保持着凌晨挖笋、上午卖笋的习惯。

　　一上午的喧闹过后，厨艺好的人从切笋的墩子上起身，随手拿起一篮带着泥的雷笋走进厨房。

　　和冬笋需要费力切开、剥几颗才够一盘不同，临安雷笋的个头很大，外面只有一层薄薄的笋衣，个个都带着清晨竹林湿淋淋的春天气，红箨白肉，坠地即碎。

　　仓库一角，有一口足够烧几十人饭菜的大锅，用自家草猪肉制成的咸肉切大块，新鲜的小葱随意挽成一个结，再倒进光滑鲜亮的笋肉，本来俗气的肉汤，立马变得灵动起来，又鲜灵又醇厚。

　　炉火上的汤水，汩汩地翻滚，香气升起，干完活的人们端着碗聚集在锅边，春笋的清甜间咂摸出油脂的咸香，一口一口，小村庄的春光正好。

　　注：据2020年、2021年拼多多财报显示，2020年，拼多多农产品GMV超过2700亿元人民币，成为全球最大的农产品零售平台。2021年，拼多多累计产生了610亿件订单，同比增长59%。

　　图源：受访者、钱江晚报《浙江最有排面的一道菜》视频截图

点击「最人物」阅读原文