台湾人居北京：能维持正常生活的我们_风闻

前言

去年七月，台湾仍处于疫情爆发后的紧绷时期。那时看了台湾媒体的一系列文章“致我们还能这般生活的日常”，访问了一些台湾医护。以下节录我印象很深的。

“我们单位离职的人很多，陆陆续续有人走，人手非常非常不够；如果想请假，光想到人力可能不够就很不忍心。”

“照顾COVID-19的病人，因为家属通常不在身边，我们变成要全责照顾他，他们需要的心理支持也更多，所以医护人员跟病人的连结会比较强。”

“因为医疗能量分配不均，很多病人就不得不被间接牺牲。有一个伯伯跟我说不要再花太多的能量照顾他了，其实他本来心脏就不好，又遇到COVID-19，但他也是努力撑着。他接着说自己老了，不要再让我们那么麻烦，也说资源应该留给更需要的人。”

这是我这篇文章标题的来由，“能维持正常生活的我们”。这背后是非常多医护人员、志愿者、基层公务员的付出。就算人们在批评就医难、批评各种问题，我相信也没有忘记这一点。

两岸模式不同，在有些问题的观念和处理上不一样。但疫情爆发时的医疗资源挤兑、有限的资源如何分配、收治病患的同时如何避免院内感染，这是我们都会遇到的核心问题。

作为一个不专业的老百姓，只能不断转发求助信息、同时照顾好自己和家人；只能期望媒体（包含自媒体），能有渠道反映问题；政府及专家，能协调解决。

感激医护，配合防疫，与民众反应问题、与阐述人们的担忧和害怕，并不矛盾。有鉴于部分民众总有**“医护/政府很辛苦，不要挑剔”**的情绪，这是不得不写在前面的前提。

武汉的一个台湾朋友跟我说，“这是我们从出生以来，第一次面对一个延续了两、三年的疫情，这是我们第一次面对这种事情”。

这段日子我心中憋了许多话。防疫是一个大命题，中国大陆又是一个北京和河北就有天壤之别的地方，跟发展相对均衡、体量小的台湾不一样。专家的分析文章，大家也都看了，我能怎么跟读者说？

最后决定，就发挥“台北女孩看大陆”的本色，写写这阵子，我如何与台湾朋友讨论“大陆防疫”这个命题。有些琐碎，字数也多，是我数个夜晚跟人聊天、然后掏心窝子写的话。希望您读完。

本文約5500字左右。

一个**“动态理解”**的过程

我是一个“相对能理解”大陆的台湾人，跟父母教育或家庭背景完全没关系，而是我到大陆后的生活。在刚开始到北京时各种不适应，但同学都能包容，后面开始写文章收获了读者的好意和肯定。这些对我现在写文章一直强调“两岸换位思考，不难理解对方”很有帮助。

**不同境遇的台湾人，就会对中国大陆产生不同看法。**有听闻台湾人外派来北京，结果跟同事处不好、公司勾心斗角，被吓回台湾，他所讲的北京和我所讲的，就会是两个世界。

而有些台湾人是台干，被派到台资科技厂，平时接触的是工厂小妹妹们；有些台湾人是金融人士，在上海陆家嘴工作，接触的都是精英阶层，前者跟我讲的“台湾人看大陆”，与后者跟我讲的，就会是天壤之别。

在这其中没有谁对谁错，就是角度不同。

**同样地，我自己在面对疫情的感受，也与2020年1月底回到北京后的经历有关。**那时北京已经过了最紧张的时期，同事们说过年期间北京也出现一些抢菜抢物资、买菜难的事情，但我回北京之时已经没有这种事情。

2021年上半年，北京偶尔有病例，严重的时候一天一百多例，都是采取该区域封住、普筛，几天就会恢复。我除了在家里给自己囤米和酱油（封小区后可以吃酱油拌饭），就是给阿竹囤好至少两个月的猫砂猫粮，生活并没有太多影响。

2021年5月，台湾疫情爆发，那时台湾尚无疫苗，父母所在的地方比较严重，我跟姐姐开始讨论如果父母确诊怎么回家照顾（我妈：不准回，确诊你们回有什么用）。那是我第一次因为疫情深切焦虑。

那时读者朋友很多给了我安慰，让我把家人接来，也有听闻台湾人将家人接到上海或厦门，深切感谢，铭记于心。所幸台湾后来也度过。

总体来说疫情爆发以来我是幸运的，家人健康，北京尽管争议诸多、燕郊人民饱受疲累，但三千万人的城市“大体上”维持住了，多数区域未出现医疗挤兑、人民买菜难、疫情大面积蔓延。我受到的影响就是因为经济环境波动公司受冲击，两年来收入减少许多，这点让阿竹少吃可以解决。

只是时不时地，会有一些新闻让人震动。比如之前打死柯基犬的、比如西安疫情出现就医难的，但身处一个相对安全的区域，南北差距的印象又深入人心，那时都会有些地图炮。比如：“也就是ＸＸＸ，北京应该不至于”、“也就是北方官僚，南方细致多了”。

那时台湾家人问我大陆“封城”、“封小区”的情况，外界看来“封区”特别邪乎，但我本身没有碰过很严厉的封锁，顶多就是被普筛过几轮。所以我一直认为这是有效的——北京一直未有大规模疫情，我没有碰过“每天几千轻症新增”是如何的情况。

直到上海疫情爆发，周围的台湾友人不少都在上海，于是每天打开朋友圈，都会看到求助信息：帮人求药的、打12345打不通的、就医难的。也是在这时候我才真切明白，这是一个“动态理解”的过程。

曾经我们会以为“也就是台湾（大陆）会有这问题，我们不会”；曾经我们会以为“也就是ＸＸＸ会这样，俺们北京不至于吧”。

最近和朋友聊起一件事情。台湾那时施打疫苗，是从老年人开始施打，因为这部分人确诊后特别脆弱，导致部分老年人因副作用去世。那时我也跟父母说，应该青壮年先打啊，我们抵抗副作用能力强。

而大陆的防疫概念，是青壮年先打，先筑起防疫长城，老年人施打疫苗的比例低落。但当疫情爆发时，没有抵抗力的老人会死亡许多。此刻大陆许多地方开始组织老年人打疫苗，呼吁注射疫苗的重要性。

谁对谁错？我想无法分对错，就是思路不同而已。

这是我们从出生以来，第一次面对一个延续了两、三年的疫情，而且情况不断变化。我们会不断**“打脸”**过去的自己。这就是动态理解的过程。

**“动态理解”**下的辩论

单从网络舆情上来看，台湾网络很早就说“放开”二字。2022年过年，我特别问过从北京返乡过年的台湾同胞，欸，台湾是不是大家都想“与病毒共存”？

探子回禀，共存个毛，台北每个人都严格戴着口罩，我在路上散步因为忘记戴口罩被纠正了……

**北京居民的防疫是嘴上严格，行动上松散。**我们豪放的北京民众外出去公园，有多少人为了畅快呼吸摘掉戴口罩的呢（对不起我可能得先自招）？甚至北京部分的公共厕所，在疫情爆发之后，才配备了充足的洗手液。

而我爸妈所在的台湾老家，一进社区就先用公共免洗手液外加消毒水，回到自己家，再用酒精消毒一次。人们甚至在跑步时都戴着口罩，就算台北没什么疫情的时候。

家人跟我聊天时提出灵魂质问，你们北京居民真怕疫情吗？如此豪放的卫生习惯，竟然能防范疫情！我想了想，恩，北京居民碰上疫情时，还是会挂上口罩的。只是平时，感觉安全，于是非常懈怠。

同时，两岸现阶段也有一个不同，从网络舆情来看，台湾倾向“迟早要开放与国际接轨”的声音不小，所以社交媒体会不断科普“疫苗打了之后不太有生命危险”、“没那么可怕，平时没有慢性病的话很大可能自愈”。

而在我生活的北京，在周遭环境中，这声音固然有，但仍有许多对病毒的恐惧：得了之后有严重后遗症、影响男性生育…

此外，两岸有一个相似点，就是要求政府**“对任何事情负责”的思维，也就是大陆常说的“兜底”****。**有人就医难，这是政府的责任；若出现免疫力低的老人因为疫情死亡数十个，也会有人把政府喷一顿。

这些两岸的基本调性都先摊开来说。再从这里出发去看此刻人们对于“防疫模式”的讨论，我这个一直抱怨“管这么严好烦”的台北笨蛋，就只有一句废话——都有道理。

光是周围的人，不过数人，就有各种不同意见。（我们这些讨论，都是在一个相对安全的城市，晒着太阳，才能产生的。若此刻我在上海，也难以心平静气，必须先强调这个。）

某朋友表示，“不出门的自己就不出门，有哮喘心脏病的去医院，确诊但无症状的待家里。”

朋友Ａ摇头，“没这么简单，城市还好，但人口会流动，农村很多老人没打疫苗，他们怎么办。死亡会增加的。”

朋友Ｂ质疑，“现在这样大量轻症患者挤兑了有限的医疗资源，那么多人因为更严重的病无法及时医治而死亡。只有新冠是病了？”

朋友Ａ：但如果稍一松懈可能会有更多人死亡，想想中国的人口基数。而且轻症在家也有转重症的风险。

朋友Ｂ：现阶段经济损耗也很巨大，也会有人牺牲。

台湾猫奴：恩，我是一个独居者，父母都在台湾，对我而言怎样都无所谓。但许多农村老人害怕副作用都没打疫苗，所以得加快宣传力度、呼吁老人打疫苗啊。

朋友Ａ：这是一个过程，没有这么快的。

台湾猫奴：那你们在老家的父母对病毒怎么想？

朋友Ａ＆Ｂ：紧张死啦！严防死守，毫不松懈！

我感觉现在大陆民间对于防疫模式的爭吵，像是那时刚到北京读书时，跟同学争论台湾和大陆哪个制度更好一样：都可以轻易找到对方的不好之处、但自己也有做不好的地方，没有完美，最后谁也不能说服谁。

在大陆的台湾友人，同样分成两派。但归根结底，身边这两派人都有一个根本共识：不出门都行，但要保证人民物资，紧急情况可以去看病。

比起争吵防疫模式到底哪个正确，如何解决当下这些问题，是最要紧事情。

现在非常多的争吵，是“你就是想学香港躺平”以及“那你就继续锁十年”这种两极对立，甚至牵扯到要站队西方还是中方——作为一个资深台湾北漂，看过两岸热血网民为这种事嘴仗十多年，是真没有什么意义的。

那天在胡同区的屋顶喝咖啡，深切明白此刻能如此安逸，是人民与政府共同防疫的结果。但此刻若我在上海，也无法平心静气写这些话，也无法对对当前防疫平和以待。 所以现在，我无法“站队式”地评论疫情。

科普**“什么是变异病毒”****，刻不容缓**

再说一次，我是这次疫情中非常幸运的、也很感谢受到的各种温暖，但我同样有很深的担忧。

每次看到出现打死科基的、杀猫打狗的，都让我为北京土猫郭阿竹的生存感到担忧。身边有人会扔来一句“人都管不好了，还管猫”，也有不少温暖的同志给我出各种馊主意：建个密室、到时候把阿竹放出去历练21天再寻回、找个洋人一起住说阿竹其实拥有法兰西身份等等。

我还真去淘宝了诸如“家用密室”、“保险箱大型通风”（到时把阿竹塞进去），在此周知各位别去找了，真没这些玩意儿…

偶尔夜晚会翻来覆去，万一确诊了阿竹要被消灭…各种极端的、伤害自己甚至别人的方法我都脑补过了。后来加了北京宠物群，看到群里大家互相分享消息、相互帮助，才稍稍获得劝慰。

确实，有广大医疗条件不如意的农村，防疫是个复杂命题，只能交由政府和专家处理。但如果不去多看国内卫健委及各方专家的意见；如果只是把对病毒的恐惧无限放大；如果老百姓和官員就是抱持着“保险起见”、“宁可错杀不可放过”对待彼此的话，日子会更难过。

因为这样的想法会使我们更无法相互体谅、甚至为了自己安全自相残害**——****小到宠物，大到对弱势群体。**比如我家隔壁住着一大群打工阿姨，他们那屋“感觉”比较脏乱、可能流调足迹复杂，“保险起见”，赶出小区。

会不会有人因为恐惧毛孩子命不保夕，不上报社区、不去主动测核酸等情况出现？会不会最后真的出现“你打猫的话我就打死你”的极端冲突？现在面对这场疾病，若民间普遍还是如2020年那样万分恐惧、充满谣言的话，那这两年防疫、世界各地的应对经验，也都白费了。

跟民众科普**“什么是变异病毒”****，是个人认为大陆要不断做的工作。因为现在有太多谣言、以及不明究理的恐惧。**

比如，日前一位大陆朋友紧张地说“病毒后遗症可能会影响男性生育”，我苦笑“恩，这个我们得观察一下香港，看后续是不是有一堆男性不育”。对于病毒，城市都如此认知分歧，何况基层农村**。有可能产生轻忽、或是把少数极端个例（甚至是谣言）无限放大的后果。这些都仰赖政府和媒体持续说明。**

终归，我们活在一个人群密集、人口广袤的土地上。情绪上不能松懈，也不能走向极端。

值不值得，因为这样一个变异病毒，对彼此不留一丝理解与温情？

值不值得，因为这样一个变异病毒，给许多已经确诊的人，带来歧视、甚至是一辈子的心灵创伤？

共同防疫的核心，不就是一起解决问题、想办法做得更人性化、减少他人所受的苦吗？

写这篇文章的这段时期，我陆续找了在上海的台湾朋友、在台湾的家人和好友、在武汉的台湾朋友、在香港的台湾朋友谈心，每一次谈都是十几分钟的电话起跳。当然，还有我周围的大陆友人，很多都被我拉来深度访谈一番。

在香港的台湾朋友，听我讲完大陆城市与农村的不同医疗情况、广大人口的各有不同与各有诉求，她也只能说，天哪真不容易，比想像中复杂多了。作为台湾北漂，其实难免以北京/上海/深圳/杭州的工作和生活经验，来论断中国大陆。

要知道自己是在一线城市，许多地方并不这样，也没有这样的资源。所以碰到事情，一定要尽可能去问最多大陆同事的生活经验**——**这是我给自己的要求。做媒体之后，这成为一种职业病。

我的文章跟以前相比，不尖锐了许多。对于一些一度看不惯的老读者真抱歉，但这就是现在的我想事情的方法。

朋友问我，这篇写什么？我说，非专业人士，才疏学浅，只能强调理解万岁。

朋友说，就这样？

**我是个老百姓，大格局、大方针，不是我说了算的。若天天高逼格、大局观，却对别人的痛苦或担忧冷言冷语丢一句“活着就不错了”****，除非哪天轮到自己倒霉。这种日子，还怎么过？**关怀身边人、理解别人的不容易，百姓能做的就是如此。

或许这是我们都知道的道理，却是在疫情蔓延之下，最简单、也最难做到的事情。

阿竹妈的防疫心得：

1 给自己设置一个刷朋友圈、浏览疫情消息的时间，其他时候尽量抽离。去找一些老电视剧看（我最近刷起了神探狄仁杰，有四部可以刷）。

2 实在有一些情绪，去找家人、朋友吐槽抱怨，同一件事情当你吐槽到第四次，难受程度也低了。

3 亲身经历：作为一个时常想太多、容易担忧受怕的人，听到对方说“我懂！我其实也会这样，但是你要换种方式想…”、“我也明白，是真的不好受”这种废话，也会比“你想一下你已经够好命了”来得舒服一些。其实有时只是想告诉别人心情、吐吐苦水，道理谁都知道。