国产古装剧丢的脸，被他捡回了_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

还记得飘写过的《但是还有书籍2》吗？

刚播完，全网追更第三季。

没想到这才几天，导演的另一部讲述书籍的纪录片上线了。

《穿越时空的古籍》

为什么要拍古籍？

一开始飘也和大家有同样的问题，但当二刷《但是还有书籍2》时，才发现导演早就给过我们答案。

在《书籍》最后一集里，有一对跨时代的cp让飘感慨颇深。

张辰亮，新晋《中国国家地理》融媒体中心的“狐主任”，B站百万up主。

每天，都会有无数网友被他的“鉴定网络热门生物”系列逗得哈哈大笑。

而除了好笑，更吸引众人的，其实是他学识的广阔。

那些我们熟悉、少见，但就是叫不出名字的动植物，在他的口中，都有了自己的姓名和故事。

而就是这样一个被网友所崇拜的人，其实也有自己的偶像。

那就是三百多年前，绘制《海错图》的聂璜。

张辰亮想通过用自己的学识，考证《海错图》三百余种沿海生物，还原三百年前古人眼里的海洋世界。

而这，或者就是在向我们解答:

为什么要注目古籍？

因它记录了它所在年代人们的所见所想、风土人情，当我们看向古籍时，其实就是拨开历史的尘雾与古人相遇相知。

导演叶深和罗颖鸾通过这部纪录片为我们展现古籍高冷面具下，那些鲜活、有趣、动人的故事。

再进一步，则是如何给现代人以灵感，以新的形式延续生命、焕发光彩。

虽说古籍成书于千百年前，但同样是人所写，为人所服务的。

所以，《古籍》第一集的选题就出乎我们的意料——

菜谱。

没错，虽然过了千百年，但饮食男女总是世间不变的主旋律。

但要说历史上哪个时期的饮食文化食谱最值得我们回望，那必定是宋代。

经过上千年的发展，宋代的食材、饮食习惯和烹饪方式已经初步有了现代面貌。

我们熟知的俗语“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”就是在宋代出现的。

食材方面，胡萝卜就是当时传入中国的，火腿等腌制食物也被研究出来，六谷除名了菰草的种子菰米，变成了如今的五谷，而白菜，虽然在当时还被叫做“菘”，但已经和如今一样受中国人的欢迎……

可要说最值得关注的饮食发展，当属在植物油压榨技艺得到提升，铁锅被改进后，使炒菜这项烹饪方式，第一次走入大众生活。

也因此，宋代人对饮食的热爱也达到了一个高峰。

“市井文化”的兴起，让宋代爆发了许多例如《武林旧事》和《东京梦华录》这样的笔记小说和文人掌故。

热爱生活的宋人会在其中讲述自己的家居日常、吃穿用度。

因而，我们就能从这些古籍中得知当时的饮食文化。

比如在宋代，就已经出现了小吃摊和餐饮服务者，甚至还能点外卖。

到了宋元之交的时候，连清清楚楚的菜谱都出现了。

而《古籍》第一集的主人公卢冉，就是一个对宋朝菜谱着迷的读书人。

大学学习美术史论的他，因喜爱古籍中的版画，成为了一名狂热的古籍爱好者和收藏者。

也是在这个过程中，因为好奇宋人笔记里所描写的美食，从而走上了宋代美食复原之路。

但卢冉的复原并非只是按照菜谱做菜而已，更是为了让食客从菜品中感受到宋人风情。

就比如一只蟹，在宋代可以被做成蟹生、螃蟹羹，炒螃蟹，还有苏东坡最喜欢的糟蟹，宋高宗爱吃的洗手蟹……

但卢冉觉得最能彰显宋人烹饪巧思，当属一道蟹酿橙。

将一颗黄熟大橙子切去顶盖，用勺子挖出果肉，做成中空的橙瓮，螃蟹以大火蒸八分钟，拆出蟹肉、蟹黄，浇入黄酒、醋、橙汁和少许水，拌匀成馅料，然后酿入橙瓮，上蒸锅蒸五分钟左右，一道色香味俱全的蟹酿橙大功告成。

橙子的酸甜不仅中和了蟹的油腻感，还提高蟹肉的香气。

而这道菜则出自宋代文人林洪所写的《山家清供》。

林洪，用现代的话来说，是一个能诗善画，喜好风雅，甚至略有些矫情的南宋文人中年。

所以，林洪在这本书里除了记录了一百多道具有山林隐逸气质菜品的做法，还附写了许多诗词典故和个人感受。

但最让人拍案的，当属他取菜名的天赋。

名字自带山林清香的“满山香”，实际上只是一道煮青菜。

诗情画意的“碧涧羹”，原来是水芹菜羹。

简简单单的涮肉片，它取名叫“拨霞供”。

……

但雅，还远不足以完全展现宋人的饮食格局。

就比如在这些琳琅满目的菜式中，卢冉最想分享的，却是一道普普通通的山煮羊。

做法其实很简单，就是将羊肉切大块置入锅中，放入花椒、葱段和杏仁，加入泉水慢火炖至酥烂。

但卢冉却从中瞥见了宋代美食的独特之处。

就比如主菜羊肉。

和如今我们多吃猪肉不一样，宋代人餐桌上最重要的食材其实是羊肉。

早在赵匡胤时期，他就曾给御厨下了一个指令叫做“御厨止用羊肉”，因此导致羊肉当时不仅被宫廷指定为主要肉食，甚至成为官员俸禄的一部分。

而据《宋会要辑稿》记载， 宋神宗的某一年，宫里总共吃掉了43万斤羊，而猪肉却只有4000多斤。

而配菜搭配，也有其可聊之处。

宋代人会觉得杏仁儿可能会使羊肉比较容易煮烂，而杏酪香也会进一步增加羊肉的醇厚感。虽然辣椒是明朝才传入进来的，但宋代人就已经很钟情于“辣”这个味道，所以才会用姜辣、胡糊，芥辣，还有花椒拼命去把所有能找到的做一个相对比较刺激性的、 辣的感觉。

从主菜，到配菜，再到调料，每一样食材的选取，都是宋人生活的冰山一角，可以折射出那个风流风雅又充满烟火气息的时代。

所以卢冉不仅复原宋代美食，更在带领我们一窥那个时代的风姿。

以古籍中的美食为路引，卢冉叩响了一道通往宋代的时光之门。

而门背后，有宋人隐藏在柴米油盐的真实日常，有华夏生活的热烈与风雅，更有对美好生永无止息的渴望和追求。

对古籍的重现，是与祖先的一次对话。

如果说卢冉的做菜，是建立在他们对大量文献的严密梳理和精心考证上。

那么撒旦君的绘画，则更多地是使用自己浩无边际的想象力。

撒旦君，热衷重塑神怪形象，诠释荒诞故事的鬼才画手。

老家在海边的他，因为出海的人容易迷信，所以从小就被长辈灌输鬼神是真实存在的。

就比如他家乡的课本会告诉他，海边的黑色卵石滩是一条受了伤的黑龙。

黑色的石头是黑龙慢慢死去掉落的鳞片，而海浪打击这些石头的声音，就是龙鳞片掉落的声音。

这样的过往，使得他对世界有了我们完全不同的认知，也一度成为他日后自创鬼怪的养分。

但这些奇幻创作的开端，还要从《山海经》说起。

成书于战国时期至汉代初期的《山海经》，是中国古代保存神话资料最多的著作。

同时还包含地理、历史、天文等诸多内容，被称为上古社会生活的百科全书。

而在撒旦君眼里，《山海经》更像是神仙用自己神奇脑洞玩的拼图。

他的很多妖怪其实都是像拼接，像一个神在玩游戏。

两样毫不相干的事物，靠想象拼凑在一起，就变成了一个有意思的新事物。

但除了怪异夸张的神怪形象给予撒旦君灵感，更让他从其中感受到一种很难用文字描述的精神力量。

就比如与黄帝争夺神位的刑天，被黄帝砍去头颅后，他“以乳为目，以脐为口”，“操干戚以舞”。

撒旦君觉得，这是一种可以用热血与悲愤来改变自己的肉体，重新变成一个新的生物的不屈精神。

所以，当撒旦君画刑天时，本来斧头也许应该把它化成一个石斧。

但他总觉得，青铜代表了某种文明，或者是他可能拥有更有力量的武器，于是决定画成青铜器。

而除了极尽浪漫想象的《山海经》，还有一些志怪古籍，也给了撒旦君看向鬼怪世界的窗口。

《酉阳杂俎》，唐代段成氏所作的笔记小说集。

这部奇书保存了唐朝大量的逸闻轶事，文籍典故，其中又以荒诞不经的志怪小说最为出彩。

相比于明清之后，故事小说大多是带着劝善金科的道德批判，《酉阳杂俎》更像只是为了猎奇好玩，有时仅仅只是一个梦而已。

岭南溪洞中，月影之下，柳梢之上，惊现一个面目狰狞，齐颈而断的头颅。

他扇动双翼，或腾空而起，或掠地疾飞，在河边、泥沼处胡乱吞食着螃蟹、蚯蚓，黎明之前他才匆忙落回主人熟睡的身体上。

主人一觉醒来，只以为自己做了个梦，却凭空有了饱腹感，而这种神奇生物被叫做“飞头獠子”。

有一种能变成巨大胡桃的妖怪，他平时伪装成胡蜂飞舞，被人拍打后就会变成很大的胡桃裂成两半， 发出蜂鸣声，飘到人头两边，接着猛然用力一合，直接将人头夹爆。

唐太和五年的时候，有一个神医叫王超，有一天他梦到自己医好了一位病人后，被黄衣小吏带到一个叫“毕院”的庭院里，“庭中有人眼数千，聚积成山，不停地眨动。黄衣吏说，这就是毕。

这些只是靠想象力堆积，不附加任何逻辑的奇幻故事为撒旦君的鬼神绘画提供着广阔的发挥空间。

而除了画这些古籍上的鬼怪，撒旦君也会受这些故事的启发，自造“鬼怪”，来反映当代生活怪象。

就比如他的《华夏异事录》，里面就有讽刺亲戚的“三菇六婆”。

六首聚一面，手持三菇，下体不定。雌雄皆有，常现春节或节日，六脸皆有口。常语：何时成婚，何时产子，反反复复，春节爆竹可掩起怪声。故延续至今。

讽刺婚闹现象的“浑月老”。

红须红发着黑袍，常在婚时现，不请自来。玩弄新人和伴娘，还要其强颜欢笑，人称浑月老，整人手段之奇，前所未见。

讽刺豆腐渣工程的“抽筋猕猴”。

此猴听说是当年六耳猕猴得了失心疯，找不到定海神针到人间寻之，误把楼里的钢筋当了金箍棒，到处抽取钢筋，然后用竹棒替之。抽后多数楼房大桥倒之。但其一个跟头十万八千里，来无影去无踪，无从寻之。

而如今，撒旦君又决心为儿时眼中的海怪画下一个个故事。

他将这一系列画作命令为《东海怪兽》，并悄悄立下“新海错”的雄心。

古籍为撒旦君提供了灵感，但根源，还是他幼时家乡的记忆。

这也说明，即便千年时光已过，但那些古籍中所记载的故事其实依旧在我们身边传承着。

只是需要一个启发的钥匙，便能打开时空大门，在奇妙的故事中与古人对话，并找到与自己的某种链接。

而古籍，便是那把钥匙。

可能正是因为古籍记载了我们文明传承的火种，因此格外珍贵。

但历史的发展远比我们想象得残酷。

1900年，一位名叫王圆禄的道士无意中挖开了敦煌莫高窟中的一个佛洞。

一大批4至11世纪的珍贵写本及极少数刻本文献因此重见天日。

这些文献以佛教典籍居多，此外还有大量的儒家经典，官私档案、医书历书、文学作品等等，被誉“为中国中古时代的百科全书”。

但此时的中国却深陷内忧外患的危局，无暇顾及这一发现。

国内不被重视，西方的探险家乘虚而入，他们纷纷来到敦煌，争相抢夺这些珍贵的文献。

编号达七万多号的敦煌文献，也因此分散在世界各地的图书馆、博物馆内，并且90%以上都是残卷。

古籍虽被掠夺走了，幸好，古籍的内容还是共享的。

因此，如今有一些中国学者开始通过缀合的方式，想让散落碎裂的古籍重新团聚，拼接起那早已消逝的古代文明。

张涌泉，浙江大学文科资深教授，深耕敦煌文献缀合工作30多年。

他所带领的团队，就是在通过字体、行款、纸张、缺口的综合比对 ，把原本同为一体，却散落在各处的残卷断片重新连缀成一个可供阅读和深入研究的整体。

虽然这种无异于大海捞针的寻找和匹配工作，是对耐心和学识的双重考验，但对于进一步的研究而言，却有着极其重要的作用。

就比如这部敦煌发现，由唐代人写的关于口语词或俗字的字典《字宝》。

很多学者都认为这部书的残片少了一行字。

但经张涌泉教授发现，在俄藏的敦煌文献里有三个残片与其非常相似。

一对比，最后才发现原来不止一行，而是九行半字。

对文献的补充完整，能让我们更充分理解古籍的内容。

除了《字宝》，这些年来张涌泉团队还成功缀合了《金光明最胜王经》《金刚经》 《佛说观佛三昧海经》等经卷的多组残片。

这些成功案例除了让破碎的句子显现出更完整的意义，也解开了许多萦绕在学术界多年的谜团。

变文，指的是唐代民间讲唱现场的说唱底本，往往和描述故事情节的“变相”相伴出现。

2009年，国家图书馆研究馆员刘波在翻看法藏敦煌文献时，发现了有一张残片和馆藏的《孟姜女变文》残片如出一辙。

经缀合之后，果然是同一篇。

但在阅读的过程中，刘波觉得这篇变文押韵的韵脚不是很均匀，却也没有过深地去研究，去思考。

而几年后，张涌泉团队的一个发现，让这个谜题得到了破解。

他们也在俄藏的敦煌文献发现了一张与《孟姜女变文》相似的残片。

一经缀合之后，三张残卷拼接得天衣无缝。

原来，在过去我们的文字一般是从右往左读的。

但这张《孟姜女变文》却是从左往右读的，这才是国图研究馆员刘波觉得韵脚不对的原因。

而随着缀合工作的深入，除了在帮助他人，张涌泉团队也有了自己的发现。

在学术界，敦煌文献的性质和藏经洞封闭的原因一直众说纷纭。

有避难说、废弃说，还有书库改造说。

而张涌泉发现，国家图书馆收藏的一卷敦煌遗书，记录了公元934年前后，敦煌三界寺僧人道真发愿搜集各处废旧经本，用来修补佛经的故事。

张涌泉推测藏经洞就可能是道真当时汇聚修复材料的“故经处”。

而在缀合过程中，那些明显有着修复头尾痕迹的卷子，和一大批残缺的卷子，也进一步证实了他的结论。

‍

‍

更有利的证据，则是藏经洞里面的文献材料是有明确纪年，于1002年封闭的。

可能就是因为在那一年，道真的修复工作告一段落了，才把这些藏经洞暂时给他封闭起来。

只是这一封，就封了1000年左右。

所以，张涌泉也认为自己现在对古籍做的缀合，也是在继承了道真的事业。

古籍，在“敬惜字纸”的中国古代，承载的是一代又一代人们的思考与见解。

我们研究古籍，就是在品读古人的思考与想象，认知这些智慧的结晶。

而与此同时，我们对古籍的研究也是在展望未来。

正如《兰亭集序》里说，“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀……后之视今，亦犹今之视昔”。

尽管时代在变，生活在变，但就像对美食的热爱，对想象的探索，对文字的敬畏……

这些人性对美好事物的追求，依旧是我们不变的渴望。

古籍，和当下的创作其实并无区别。

就像张涌泉自认是在继承了道真的事业。

一代代的读书人，用书籍记载着  自我的表达与思索，传承着时代的故事与展望。

无论时间经过千年百年，依旧值得我们去品读与研究。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩