我们的时代和她所需要的“非虚构音乐”_风闻

秦朔 | 文  

前不久在朋友圈里看到一首叫做《这个人叫胡雷》的MV在疯传，被其词曲所触动，继而关注了胡雷的故事。

胡雷是宁夏中卫市的一个残疾人，患先天小儿麻痹症，两岁时父亲去世，母亲改嫁，由爷爷奶奶拉扯长大。2010年，18岁的胡雷被中卫市社会福利院收留，但他并没有靠在福利院，而是坚持每天坐轮椅奔波5公里到市区捡废品，并从微薄的收入中拿出一些向慈善组织捐款。他的故事慢慢传开后，有的外地慈善公益人士也通过他在当地做慈善公益活动的执行。

去年夏天河南遭遇严重的暴雨汛情，胡雷捐出了2万元，买了方便面、矿泉水，雇了2辆车运到河南新乡灾区。他被称为“最美拾荒者”。

我之所以注意到《这个人叫胡雷》，还因为这首作品的词、曲、主唱是当年在广州认识的一位资深记者孙保罗，他写过很多有影响的调查报道。后来他做过企业管理人，投资过科技企业，现在参与做商业智库，2019年在北京牵头组成了一个乐队——真途OFFROAD乐队。粉丝们叫他保哥。

乐队由互联网创业者、投资人、企业管理人、职业导演、资深媒体人、律师等组成，核心成员6人，但周边还有一个紧密的朋友圈，会参与乐队的排练、录制和演出，以及公益行动。乐队也是一支越野车队，探险旅程已超过10万公里，遍布中国的名山大川，把旅行、探险、采风和创作结合在一起。

为了创作《这个人叫胡雷》，真途乐队远奔2000公里，到中卫实地感受。在发行歌曲MV的同时，乐队还与梨视频合作发布了短纪录片《寻找胡雷》。

｜保哥和胡雷他家所在的村庄

在遥远的宁夏，一个被社会救助的人，也在救助别人。

在北京，一群灵魂自由的追随者，用音乐和越野来表达荒野求生积极抗争的人生理念。真途的本意就是“寻找纯真的漫漫旅途”。

围绕胡雷，围绕音乐，围绕人生，孙保罗做了如下讲述。在他的讲述中，我们时代的很多真实剪影，一一生动呈现。

真途OffRoad乐队，《这个人叫胡雷》，一首写给一位伟大的小人物的歌。 谁是胡雷？一位“身体残疾，但心不能残疾”的宁夏中卫小伙子，一位靠捡废品为生，但却为社会捐款超过100万的普通中国人。

奉献给善良者的音乐纪念碑

Q：怎么会想到创作《这个人叫胡雷》？为什么用一个普通人的人名做歌名？

A：写这个作品的想法来自一篇新闻报道。报道的内容是宁夏中卫的一个区里，住着一个名叫胡雷的残疾人。他从事公益已经13年，通过他的手捐献的物资的价值超过100万元。

他最关注的方向是留守贫困儿童。为此下了很大功夫。

可以想象，第一次听到这个故事的人，最直接的反应是——这怎么可能？一个小儿麻痹症后遗症的残疾人拖着无法直立的身体，如何去做这件事？

我收集了他的情况，胡雷主要的创收方式是收集废品和销售旅游纪念品。有网友对100万这个数字有质疑，不过他长期坚持公益事业，已经有一定的影响力，所以不少热心人会通过支持他来完成公益目标。聚水成渊，集腋成裘，我相信互联网公益平台的公信力。

换个角度，即使数字无法精确到一定程度，但从大量资料可以看到，胡雷长期全情从事公益事业，几乎把所有收入投入其中是千真万确的。

看到他在地上爬行，给孩子们分发学习用品的视频，藏在我血液中的两种东西被瞬间激发了。

**一个是调查记者的“本能”，告诉我这是一个好选题好故事，可以说感天动地。**这也是一个当今社会特别需要的故事，因为今天的社会比任何时候都更需要感动的力量，人们的心灵需要泪水来洗刷。

**一个是歌手的本能。我产生了为这个人写一首歌的强烈冲动。**我坚信这会是当今社会特别需要的好歌，因为我们的流行音乐世界充满了无病呻吟以及矫揉造作，着床在商业利益驱动和快餐娱乐的互联网文化子宫里，孕育的是大量没有营养甚至含有毒素的垃圾内容产品。

胡雷的生命有一种纯真的执拗。而疗愈社会的浮躁和虚伪，胡雷这样的故事就是一方良药。所以，我“激动”了。

放下生意、拿起吉他后，我自己一直在思考自己的原创方向。我给朋友们说，60、70和80年代的人还活着，我要为他们写歌。这些人甚至还是社会的中流砥柱，他们一定能听懂我的表达。

《这个人叫胡雷》如果作为一个歌名，太写实了。一句大白话，完全没有修辞方法。就是强调了一下胡雷，这个人，就是胡雷。这是一个大写的人。歌词里我说：

虽然你的青春不曾娇艳，

你的温暖给我们一个春天。

虽然你没有太多的语言，

你的呼喊全世界可以听见……

这个歌名是在我们千里寻找，见到胡雷本人、了解了他后，脱口而出的。

因为我感觉，在这么一个身体残缺而灵魂伟大的人面前，任何形容词都显得苍白。他自己的名字就是一种触手可及的力量。胡雷说：“我身体残疾，但我的心不残疾。”

强烈的感受，来自触摸到胡雷现实和理想的冲突，生活与梦想的距离，环境和生存的压力，人与人那种有温度的连接，人与人之间冰冷的疏离，以及他身上能够治愈社会的伤痛、沮丧和孤独的巨大能量。

短短5分钟，我希望展示一个有血有肉、有笑有泪的胡雷。也对社会上的伪善、虚伪发出怒吼。

所以“胡雷”不仅仅是一个人，这首歌其实写给了所有像胡雷一样，身处人生的艰苦旅途，看似卑微，却还能把温暖给予他人的人。

这首歌是奉献给善良者的音乐纪念碑。

｜吉他手谭涛，贝斯手郭玉石，鼓手任晓卉，主唱保哥，主音吉他张小然

烈酒一壶，追魂夺魄

Q：《这个人叫胡雷》的音乐风格和表达方式是如何确定的？

A：这首歌现在来看，自我感觉是一个“混搭”。总体听上去可以说是民谣，但副歌部分有摇滚的味道，中间还加上了一段愤怒的独白，算是不伦不类的RAP。

我觉得，音乐是一种内心的表达，风格是作者的音乐素养以及创作方式决定的。只要能够准确表达出想表达的东西，并且能让听众产生共鸣，所谓的风格可能不是最主要的。

这么说可能有点非专业，对于终身热爱音乐但是非科班出身的我，则没有这个压力。我会按照自己需要的方式去表达。也许跟我当年去调查一个新闻事件、做一篇深度报道本质上并无不同。只是叙事方式变了，不是文字而是歌曲和视频。

胡雷的故事如果按照一个新闻选题来看，除了感动、震撼之外，还有深刻的社会意义。

比如胡雷这个人在当地居然有一定的“争议”——胡雷到底是“中卫之光”还是“中卫之耻”？社会上有不同的看法。

支持者的理由不用多说，但不支持的理由何在呢？

一种主要的论调是，搞脱贫攻坚、社会保障是政府的事，怎么能够轮得到一个残疾人来搞，还把影响搞这么大？！好像宁夏中卫没人了似的，让中卫人丢脸。

还有一种论调，整这么大影响就是用“苦肉计”成为网红，“个人出了名，家乡丢了人”。

也正是因为有这些争议，我决定千里寻访胡雷，眼见为实。

**的确自媒体和短视频时代，各种不择手段成为网红的牛鬼蛇神充斥网络。让人们怀疑一切。**这种怀疑和诛心之论，其实是网络文化野蛮生长的一个可悲后果，也是一种社会病态。这些论调里我们看到对残疾人的歧视，对社会普通人群的轻看，以及那种吃不到葡萄的丑陋嫉妒心理。这些东西围绕着一个兢兢业业诚诚恳恳的公益志愿者，对他造成了压力和伤害。

如果一个社会让这样的人受伤、憋屈和无助，这个社会就没有希望。我们必须顶胡雷，不是为了他，而是为我们自己。

于是《这个人叫胡雷》的歌词和旋律，还是有一种强烈的讽刺、激励和彰显的力量感。

这也是为他打抱不平，不能让好人寒心。不能让一个努力为大家的人灰心。不能让他的唯一的家人，他的奶奶伤心。

**胡雷残缺的身体和高尚的灵魂形成的强烈反差是这种力量的源泉。**他所遭受的歧视、非议和压力，形成的社会不公正，我用歌曲进行了强劲的反击。

这个人他叫胡雷，

他让人感到后悔，

无论你衣冠楚楚，

无论你金钱成堆。

……

这个人他叫胡雷，

他让人满含热泪，

无论你曾经自私，

无论你曾经虚伪

……

歌词的内容是非常犀利的。甚至产生了“指着鼻子一顿狂怼”的效果。这也是我想要的效果。

烈酒一壶，追魂夺魄。

“非虚构音乐”：从真实故事中发掘感动的力量

Q：从音乐的角度讲，这首歌是非常独特的写实风格，这是你的一种创新吗？

A：我觉得原创的音乐，一定要有故事。也许是过去当调查记者的经历，我不自觉地从很多真实发生的人和事里发现创作的冲动和力量。

在《这个人叫胡雷》之前，我最重要的作品是反映抗疫精神的《星光》。

这首歌创作于2020年4月，疫情最严峻的时期。数万全国各地的医护人员，壮士离家，支援武汉。

我在电视节目里看到一首把抗疫的坚苦卓绝生死战场描述成花团锦盛世盛景的MV。旋律华丽高亢，歌声婉转悠扬，是那种常见的主旋律套路。

平时这样的作品出现，我只是换个台而已。但这次我有点“出离的愤怒”。觉得这些人羞辱了那些为拯救别人而把自己的生命放在不确定的危险之中的人。

我觉得只有一个角度，可以看清他们的伟大，那就是一个躺在病床上跟新冠病毒苦苦抗争的人，一个处在生命危险的无尽黑暗中无可奈何的人，这时候白衣天使就是他们生命最大的依靠。

我查阅资料，看到牺牲护士的父母面对孩子的遗像，看到医生跟出院的小朋友隔空拥抱，看到在方舱执勤的护士跟她的爱人隔着玻璃亲吻……

中国正在被感天动地的伟大的人性的光辉笼罩，而我们的某些人还在玩弄技巧，还在按照既定的套路写口水歌做样板MV。

**《星光》定义了一种全新的人际关系。别人的爸爸、妈妈、儿子和女儿，今天守在你的身边。**他们今天就是你的爸爸、妈妈、儿子和女儿，因为只有这样的关系，才有人会冒着生命的风险来坚守你的生命。

《星光》被官方定义为外宣作品的奇迹，获得了大量荣誉，甚至作为“嫦娥五号”的搭载品去了月球并返回，储存歌曲的芯片由国家博物馆永久收藏，其实都基于人性本善的力量在抗疫这种特殊环境中爆发的光辉。

是白衣天使们牺牲的力量让歌曲拥有了魔力。

我为奥斯卡金像奖导演柯文斯的纪录片《柴米油盐之上》也写了一首主题歌《这一路》。纪录片讲述了四个中国农村出生的人通过奋斗改变自己和家庭命运的故事，讲述了中国的脱贫致富奔向小康过程中的那些悲欢离合。

柯文斯是一个殿堂级导演，要创作一首他认可的用来作为影片发行的主题歌，是一个非常挑战的任务。

为此我带队专门去上海，邀请柯文斯来试听、提意见。突然发生的一件事让我对作品充满信心，也奠定了未来创作《这个人叫胡雷》这样的作品的理念。

当天在酒店大堂咖啡厅工作，我用吉他伴奏试唱《这一路》，唱了一遍正准备离开，突然来了一个服务员。她本来在前台工作，看到我们要走，急忙过来提出一个要求，希望我再唱一遍，她要录下来：因为这首歌是写给她这样人的，她听得热泪盈眶。所以一定要记录下来。

这是一个远离乡土到城市打工赚钱，希望改变生活的辛劳而孤独的人，我们的歌击中了她内心。

我满足了她的要求，她说一定会去看那部纪录片。

我把这个故事告诉了柯文斯，我说正是因为这个服务员，或者说哪怕只有这样一个粉丝，纪录片和主题歌都成功了。

所以我也坚信我们的主题歌解读了《柴米油盐之上》的主人公的内在情感。这首歌本来就是为他们所写。这个世界很少有人为弱势群体写歌，而且这首歌是为了歌唱他们，赞颂他们。

柯文斯听完，没有提出任何更改的要求，他说他理解了那种情感，“发自内心的音乐才能进入别人的内心”。在纪录片发行的首映式上，《这一路》的MV引发了现场嘉宾强烈反应，很多人泪洒现场。

我发现，这种强有力的感染力，超出了旋律和演绎方式本身，更重要的是音乐背后那些真实的人的命运。

正是人的命运中体现的精神，让观众产生强烈的同理心，而音乐成了情感的催化剂，形成了独特的艺术感染力。

我给自己的这种创作方式，起了一个名称：“非虚构音乐”，其实就是用音乐来记录、解读和表述社会现实中的感人故事。

“非虚构音乐”，从沧桑世事，人间悲欢的真实故事中发掘感动的力量，当然还是温暖正向的力量。

《这个人叫胡雷》就是“非虚构音乐”的典型作品，记录下了一个时代中国社会的一个真实场景。跟非虚构写作一样，记录了历史。

做“时代的音乐档案”

Q：2022年开年后，国内多地疫情反复，国际形势也发生了俄乌战争这样的突变，你在“非虚构音乐”的道路上有些什么新的考虑？

A：现实确实是创作的最好土壤，真途乐队希望抛弃无病呻吟华而不实的编曲逻辑，改变重技巧不重情感的演唱方式，呈现视觉化的音乐场景，做“时代的音乐档案”。很多朋友说我是被很多职业选择耽误的歌者，其实不然，如果没有经历人间沧桑，看惯风雨变幻，也不会有今天的音乐风格。

今年我关注两个重要选题。第一个是关于留守儿童的，歌曲已经录制，歌名叫做《长大去找你》。

“我长大去找你吧。”是一个留守孩子说给我的。这句话代表了绝望也代表了希望。

在山西省临县一个叫克虎的村子，远眺黄河。这里有一所克虎九年制学校，有85个学生和40位老师。

孩子们多数是留守儿童，从周边乡村的民办小学集中过来，从一年级到初三。2021年11月，真途乐队与火柴公益合作，来这里给孩子们开展一次音乐交流活动。

本来听上去应该是一次其乐融融的音乐聚会，但在现场我们发现了深层的问题。这些孩子的家庭状况普遍是困难的，因为但凡条件好一些的家庭，会把孩子带走去城市定居上学。这所学校从800多个孩子，减少到80多个（因为家庭原因无法离开的）。

虽然政府投入建立了设施完备的学校。但是很多客观原因造成教学质量低下、学生成绩低迷，随着九年义务制教育结束，大多数孩子没有实力考上高中，即将流向社会，前途未卜。

所以孩子们的心理问题比较多。心理健康问题亟待解决。

本来音乐是疗愈作用极强的，但这个学校没有音乐老师。30多部88键电子琴锁在储藏室，甚至没有撕开过包装。

一天的交流下来，孩子们舍不得乐队离开。

一个孩子问，你们能不能留下。我说，我们不能留下，但是你可以找我。

孩子想了半天：“我长大去找你吧。”

因为她觉得这些叔叔不会再来了，也不可能见到。

对于孩子们的处境，我们认为是共同富裕的政策中，需要精准解决的。为此我们发起“真途乡村音乐行”，希望联合一些专业力量公益力量，能给孩子们带去快乐，促进他们的心理健康，鼓励他们勇敢面对人生。

我们希望让音乐成为一种解决方案，给社会的某些角落带来温暖的方案。也欢迎大家支持真途乡村音乐行。希望孩子们能与音乐和关爱同时相遇。

2022年还有一个重大题材就是《飞虎队》。

这也是一个涉及中美关系的民间交流的重大题材。飞虎队有超过2000位自愿者飞行员在支持中国抗日的战斗中牺牲。为了保护被击落的美国飞行员，有数千名中国老百姓付出了生命。在世界反法西斯的战场上，中国人和美国人曾经并肩作战，生死与共。曾经是同一个命运共同体。

在这里分享一段歌词，在一首歌里讲述重大的历史题材，我还是从人出发。中国人会记住历史，也会铭记恩情。

父亲给了我一张

黑白照片

里面是一张年轻而英俊的脸

在远隔重洋他的家园

意气风发的他

尽是笑颜……

我仿佛听到你马达的轰响

一次次震撼我年轻的胸膛

我仿佛看到你双翅的闪光

迎着太阳

展翅飞翔