一个游戏的社会学反思：“社畜”与死亡的距离_风闻

©️深响原创 · 作者｜陈文琦

我是大厂P7，年薪80万上下，突然接到老同学邀请，加入生鲜团购电商「寻梦买菜」担任CEO。虽然年薪下降，但是我能拿到6%的股份，对应公司1亿估值，身价有600万。怀着「让天下没有难买的菜」的理想和对实现财富自由的憧憬，我接下了这个offer。

这是Mussy Games（木夕）游戏工作室2月上线的模拟经营手游《社畜的福报》的开局。至今，这款游戏（目前只有安卓版本）在TapTap上获得了9.5/10的高分。

图源：TapTap页面

“玩了两个多小时，觉得太疯狂了。从上手到现在，一个子都没赚到过，月月亏损，但账上还是有百万千万的流水，公司股价也是上亿，所有人进局了就没法停下来了。”

“挺真实也挺无奈的，无奈是不知道所做的一切意义在哪，我们都想成为独特的个体发光发热然而最后还是免不了成为巨型大厦里的螺丝钉。” 有玩家在评论区写到。

开局就当CEO之后的剧情，不是一帆风顺的盈利、上市，而是在烧钱换用户规模、一轮轮融资中迷失。每一个总监在高强度工作和对财富不切实际的渴望中，面对生活的艰难抉择身心失衡，随时都会因为「健康值」的下降触发猝死结局。

这些场景，是游戏？还是现实的切片？

利润、融资、健康值

游戏的玩法并不复杂。

玩家的角色是主人公任杰，有一个狗头人身的形象，从大厂天狗离开后，加入「寻梦买菜」开始创业。游戏将公司业务简单划分为研发部、产品运营部和市场部，产品运营提出需求，行程需求文档，给研发部写代码开发，研发部开发成功能后，就可以更新APP版本，交由市场部推广，获得新用户。游戏中的重要指标有现金流、产品用户量、员工人数、总监的健康值等。

每个月，当指标到达一定数值后，就可以开工。坐在办公室，你可以查看本月和上月收支情况，运营经费主要来自于三个部分，营收、任务收入以及融资到账。

图源：B站up主丁尼格_菲尔视频截图

正如拉主人公入局的老同学宋晓雯说的那样，“你帮我搞管理，那我就可以专心去融资，给公司找钱”。公司在初创阶段，“该补贴的补贴，该花钱的花钱，发展速度最重要，先不用管盈利”。所以，推进游戏的主要剧情线就是「寻梦买菜」的融资。

很快，B轮融资就来了，一家基金以投后3亿的估值，投资3000万，占股10%左右。任杰也经历了第一次套现诱惑，基金投资人孙总表示要以私人身份购买你的部分股份。这或许是孙总在考察你对公司有没有信心，或许是宋晓雯在考验你的忠诚度，总之，对公司未来前景态度乐观的你并没有卖出股份。

眼看公司的组织架构逐渐完善，各部门总监上岗，而且在补贴和买量的刺激下，用户量也在扩大，「寻梦买菜」又遭遇舆论危机，羊毛党用电脑和虚拟手机号注册多个账号领取平台补贴，在被发现后举报公司虚假补贴。对此，作为领导的你又要做出选择，是妥协还是硬刚。新增用户的成本也从0.9元提高到了2.55元，公司的持续亏损给经营带来了压力。

一年时间，「寻梦买菜」融资就到了B+轮，虽然股权被稀释，但是你作为CEO身价已经超过了2000万，这不禁让人有些志得意满。宋晓雯又带来了企鹅集团的投资意向，这轮融资后，公司估值将超过15亿，你和所有员工都激动了起来，这意味着，手里的股份和期权的价值将水涨船高。

公司最重要的目标很明确——成功close这轮融资，但是漂亮的用户数据、不顾一切的对赌协议，并没有说服企鹅集团。在尽调后，企鹅集团最后退出了这轮融资。公司的现金流进一步吃紧，到了没有融资就撑不下去的地步。

很快，剧情到了尾声，新投资人入局后不久，天狗集团表示要并购「寻梦买菜」，各种条款和的协议之后，没有人的股份变现成了现金，但对于公司来说，这或许已经是最好的结局了。你决定离开公司，因为你发现这一路走来，早已忘了做买菜APP的初心，没有什么ToC/ToB，取而代之的是ToVC/ToIPO。你离开，是想再找机会去改变世界。

图源：B站up主丁尼格_菲尔视频截图

与之并行的另一条叙事线，是在公司为了营业指标狂奔和为了开源节流维持经营背后，被裁的员工和用健康换业绩的总监们。

羊女赵楠是公司的运营总监，一直渴望做母亲，但是她的多囊卵巢综合症让这个想法的实现异常艰难。为此，她忍着剧痛坚持打排卵针、取卵，期望却次次落空，身体也被透支到极限。她放弃了备孕，接着工作，一切似乎都在朝着正轨驶去的时候，她意外怀孕了。公司正值融资的重要阶段，工作繁重，生育也将给她带来边缘化危机，她决定瞒着丈夫去和公司，做了流产手术。

图源：TapTap页面

研发部的奶牛女林彤来自一个重男轻女的家庭，她在大城市工作，为老家的弟弟还着房贷。父母对她的要求是钱、结婚、考编、给弟弟买车买房，甚至冲到公司楼下闹。除夕夜，她宁愿加班也不愿意回家过年，在KTV一个人唱了几个小时的歌。她终于鼓起勇气，与父母断绝关系，选择以后的人生，要为自己过，踏踏实实工作，努努力力生活。

牛男高奇是曾经的理科状元、技术天才，和异地多年的女友终于相聚在江城。每天的高强度工作改变了他，精神过度疲劳的状态下，他每天回家把自己沉浸在短视频中，与女友的沟通越来越少，约好的旅行从未实现。他发现自己被困在了0与1的世界中，从前对技术的热情消失殆尽，只剩对财务回报的渴求让他在麻木中继续下去。

图源：TapTap页面

市场部的野猪男范睿超只有专科学历，但是路子野，敢拼敢做，嗅觉敏锐，能言善道。在他的野性推广下，产品用户量增长迅速。但是好看的数据背后，不合规行为的恶果来了，羊毛党钻APP的漏洞、链接出问题、手下的员工与刷单的服务商合作、公款私用被投资方发现。

图源：TapTap页面

互联网老兵猪男陈远平40岁了，摸爬滚打很多年，干过VR行业，进过教育行业，并没有太大包袱，是个勤勤恳恳的打工人。在创业公司，他一边羡慕年轻人的亢奋和激情，一边担心着烧钱换用户模式的可持续性。家庭生活也出现了危机，妻子出轨了，要离婚，警觉的他发现对方是杀猪盘。经历了互联网行业一个一个风口的兴衰，他对很多事情都看得开。在圆满结局中，他替妻子跑了一趟网约车，遇上了从前的同事。

图源：TapTap页面

鹿女罗昕是产品经理，老公出轨，并在一次出国后彻底失联了，之后身边出现了很多奇怪的事件。在工作和情感困境中，她越来越憔悴，精神压力很大，直到一次任杰碰巧发现，她是未婚，一切都是妄想。在好的结局中，罗昕选择回到老家，车站里有一个艺术装置，“90后的指纹”，她打卡留言后，离开了江城。

图源：TapTap页面

没有赚钱的“爽”，游戏的沉浸感来自于它的真实。在模拟经营游戏的外衣下，每个互联网从业者或许都能在角色和情节中的看到了一点自己的影子。

游戏作为一种记录

据游戏制作人、橙光游戏CEO柳晓宇接受媒体采访中透露，游戏立项于2021年初，当时某个电商公司买菜业务部的员工由于长时间加班，造成猝死。

“我一直觉得，游戏作为一种艺术表现形式，应该和书籍、电影、话剧一样承载更多内容。但现在游戏行业的发展，和我理想中的路线有点不同。所以，既然有机会，我希望能以游戏去记录这个时代，让游戏的艺术性，再往上走一走。”他说。

相比一款手游，《社畜的游戏》更像是对互联网行业的一场科普和反思。游戏有针对“股权稀释”、“TS”、“组织架构”等互联网行业常用词汇的解释，采用真实的数值系统，广告也是公益性质，展示“如何判断被老板PUA”、“如何关注自身健康”等等给职场人士的tips。

主线和支线角色的一波三折，却无一不映照着现实。

创业之艰难，风口潮起潮落，百团大战、共享单车、在线教育、AI、VR/AR、生鲜团购……每一次浪潮席卷而过，创业公司如过江之鲫，能跃龙门的屈指可数。怀揣着理想和技术的创业者沿着既定的模式向前走，烧钱换增长和市占率再融资，狂奔的路上迷失了初心。

每个决策都可能关系到公司的生死、员工的去留，拿每一笔钱，隐忧都与欣喜同在。面对巨头，无能为力。最近十荟团遭遇的生存危机，也在印证这一事实，在阿里内部赛马中输给MMC事业群后，撤退和关停成为必然。

用动物形象描绘角色，也时时刻刻在提示高压高时长工作以及财富诱惑对人的异化。

对996工作制度、福报论的不满早已开始发酵。2019年，一名程序员在GitHub上发布项目996.ICU，抵制加班文化的行动就受到很多关注，引发社交媒体上的讨论，但是几年过去，现实情况并未发生明显的改善，猝死事件频发。

图源：996.ICU项目主页截图

一些改变正在发生，去年下半年以来，快手、BOSS直聘、腾讯光子工作室、字节跳动等宣布取消大小周，给员工减负。但是距离加班文化的终结还很远。在字节宣布取消大小周后，想象中欢呼雀跃的场景并没有出现，对于可能产生的薪资普降，不少员工表示焦虑，“房子断供怎么办？孩子学费怎么办？”

“今天的内卷是一个陀螺式的死循环，我们要不断抽打自己，让自己就这么空转，每天不断地自己动员自己。所以它是一个高度动态的陷阱，所以非常耗能。”人类学家项飚谈到内卷的时候说到。

内卷、加班文化的形成是一个恶性循环，公司制度、工作内容、同辈压力、社会对成功的世俗定义等等都是链条中的一个环节。

在游戏中，主角为了平衡收入开支削减健康开支，总监本可作出更好的生活选择，但手中期权变现的诱惑使其继续深陷其中，最后摇身一变成为新贵的梦碎，竹篮打水一场空。