电影市场失去观众的根源_风闻

鲁舒天 | 文  

最近因为疫情反复，国内很多地方的电影院基本关停，但在本轮疫情扩散之前，中国电影市场的大盘已经非常惨淡。

据灯塔数据统计，在影院关张前一周的3月10日，1705.64万人民币的国内票房，几乎掉到了2020年暑期档至今的单日票房最低点。折算当天的票房总收入、总场次与观影人次，相当于平均每场只坐了1.5名观众，营收不足59元。

影院血亏的同时，以上数据意味着：人们越来越不愿意进电影院了。

排除疫情因素，大众观影热情逐渐消退的背后，除了片子老——还是春节档上映的那几部；票价高——毕竟已经几年没有票补；风评差——鲜有同时收获评分与口碑的佳作，实际上还有更深刻的原因。

一位资深电影媒体人对此评论道：“观众不是不爱看电影了，是观众决定不再看烂电影了。不是观众比创作者更懂电影，是观众没耐心再陪创作者和资本家装睡了。”

他的意思是，观众选择不进电影院的原因很简单，不是观众口味刁，而是内容不好。产品如果不过硬，再变着法地营销都吸引不来顾客。

当然，中国电影是一个复杂的话题，三两句话难以厘清它的脉络，但具体到国内电影市场当下的萧索境遇，我却有意在此和大家分享一点观察。

中国电影市场的主要矛盾，可分短期矛盾和长期矛盾两点来谈。

所谓短期矛盾，即越来越紧迫的市场需求与越来越逼仄的供片环境之间的矛盾，以及这一矛盾导致的供需失衡。

｜《钢的琴》这样的艺术片，那些年都在赔钱

众所周知，电影业的上中下游分别对应制作、发行和放映三大环节，疫情来了之后，国家重点保的是下游就业。因为影院只能靠放映来挣钱，如果没有好片子，或是根本没片子，服务人员就得喝西北风。

电影院是典型的重资产行业，建设、运营和维护的成本很高，而且营收是可以根据排片场次、影片时长、上座率的公式提前计算的。这就牵扯了影迷会经常吐槽问题：有些电影明明很好，却排得很少，另一些大烂片，却占据了不少场次？

原因很简单：对影院从业者来说，“好”的标准不是影迷注重的影片质量、艺术价值、专业评价等因素，而是电影的吸金属性。

一部电影就算是人尽皆知的“爆米花”，但只要有人愿意买单，最终能帮助影院挣钱，它就一定会拿到更多黄金场次的席位；而那种叫好不叫座的电影，排得越多，就越会让影院亏损。这就是为什么在to C的领域，用钱投票真的会对内容生态产生影响。

假使两部电影上座率都高，票价又相当，那么时长稍短的一定会更占优势。比如A电影90分钟，B电影180分钟。在3个小时的时段内，A电影可以排两场，赚两场的钱，B电影就只能排一场，赚一场的钱。

所以，不是排片经理没有情怀、不懂内容，而是他们首先要考虑商业上的回报。尤其在2018年末，国内院线的银幕数就已经饱和，影院那时就得考虑活下去的问题了，更别说疫情之下。

当然，内容质量和票房成绩是不矛盾的。市面上真出现了叫好又叫座的电影，不须观众提要求，影院的排片经理也一定会多排。

但今天的困境在于：一方面一连几部“漫威”大片进不来，另一方面制作精良的国产片本身就少，再加之近年有一些已经取得放映许可的电影，却由于各种复杂因素尚不能与观众见面，导致当下优质电影的供应实际上是严重不足的。

这里面有我比较期待的几部——

比如徐浩峰之前闹出过放弃导演署名风波的《刀背藏身》、陈冲执导的《英格力士》，这些电影上映之后应该是能引发一定程度的观影热情的。当然，还有一些大手笔的制作，像乌尔善的《封神三部曲》、程耳的《无名》、陆川的《749局》，还在疫情与档期的综合考量之下择日。

｜《刀背藏身》《英格力士》《不止不休》

但遗憾的是，这些电影就算都在同一年能上映，摊在整个电影市场的排期内，数量仍显得太少，只会被大量令人失望的标品分割包围，远谈不上撒豆成兵。

讲完短期矛盾，再来看中国电影市场的长期矛盾，即越来越多元的消费诉求与越来越单一的类型元素之间的矛盾，以及这一矛盾引发的审美疲劳。

如果说短期矛盾是显性的，那么长期矛盾则是隐性的。不少观众应该都有这样的体会：长期以来，中国电影的内容愈发同质，类型愈发单一，套路越来越多，真诚越来越少，故事越讲越像，创意越拍越淡。

造成这个局面的“罪魁祸首”，其实不是“剪刀”，而是市场。

症结要从世纪之初讲起。千禧年之后，中国入世，电影业也开始与国际接轨。那一时期的中国电影有两个模仿对象，一个是大洋彼岸的好莱坞，另一个是有着“东方好莱坞”之称的香港电影。

原先中国电影除了学苏联的“社会主义现实主义”，其实也深受法国电影洗礼，从业者注重的是对现实的表现力，不光是反映现实，而且是通过艺术特质去反映现实。

可在赶港超美的时代氛围下，业内导向由“艺术崇高”转为“票房至上”，大导演们一心想拍自己的《侏罗纪公园》与《泰坦尼克号》，中国电影反映现实的传统一夕间被弃如敝履。

在《十三邀》里，徐浩峰这样告诉许知远，当时基本上所有的电影厂都在模仿港片取悦大众，电影一下子成了消费品：“掌握电影资金的人认为，海外商业片的仿制品才是中国电影的未来。”在《刀背藏身》的后记里，他又进一步提炼道——“才子无杰作，是文艺之哀。有才华者的探索之路，往往被生硬打断。经济的摧毁性，大于政治。”

这就是为什么在第四代导演和第五代导演的早期作品里，我们能透过那些粗糙的画面，看到电影对于社会的关注，而在我们的电影场面越拍越大、技术越来越新的今天，片中的表征却极其相似，内涵却空洞异常。

｜陈凯歌早期作品《孩子王》

诚然，国产片远学好莱坞、近学香港之下，我们也提升了工业属性和娱乐属性，建立了商业片的类型叙事，但代价则是挤压了艺术电影和独立电影最基本的生存空间。

大片吸金的背后，是观众审美偏好、院线排片取向和媒体选题标准的整齐划一，是其他创作形式的票房惨淡与铩羽而归。

中国台湾影评人焦雄屏曾在接受媒体采访时表示，国产片首先呈现的问题就是多元化不足，一切以商业趋向，以香港电影的模式去思考文化问题，将来会出现各种难以收拾的弊端。

而在大片闷声赚钱、娱乐至死的另一端，其他选项几无立锥之地，这一现象纵然不能直接说“劣币驱逐良币”，却毫无疑问是在消解本该有的可能性。

关于中国电影的发展路径，导演宁浩给出过他自己的意见，他认为在那一时期，好莱坞大片动辄吞掉几分之一的中国票房，如果我们不拍出自己的商业片，市场都被人家吃掉了，连产业都没有，观众都争取不过来，就更不可能谈别的。

艺术价值、文化表述、精神寄托，都是“活下来”之后的事情，而建立市场才是电影人的第一要务，这一点绝对是没错的。

我非常同意宁浩的观察，但我真正想说的是，在产业的快速发展阶段，宁浩的大多数同行，都把“建立市场”这个第一要务当成了唯一要务。

当一门综合性的创意工作降格为世俗化的生意，在投资回报率决定一切的大前提下，市面上剩下来的只会是同一种东西，因为对于投资人来说，只有那么拍才能最快、最稳、最多地挣钱。而小富即安的从业者，只要掌握了财富密码，就可以尽情摆烂：既然投其所好更顺畅，为何要拍观众不买账的东西给自己找骂呢？这种思路之下的电影创作，自然是走向近亲繁殖和不思进取。

｜《疯狂的赛车》搁现在，三十亿起应该不成问题

从这个意义上看，这则隐性矛盾要比显性矛盾更为棘手，它长期形成，且难治愈。“一条腿走路”的中国电影，不禁让我想起《圆桌派》里华大基因CEO尹烨的论述：

“基因是要求生物多样性的，生物生态都是要求多样性的，我更在意的是，我们能不能定义出来一种对成功的多样化的标准，或者说不定义成功。当美国密西西比的大豆发生了胞囊线虫病的时候，是北京小黑豆救了它，因为北京小黑豆天然抗孢囊线虫。你永远不会想到，相隔这么千万里之外的一种基因，竟然会救另外一个近亲物种。我们今天保留任何一种成功的可能性，实际上是让我们的教育多元化有了一个很重要的依托。这个地球上之所以美丽，是因为它没有放弃每一种色彩。”

这段话很漂亮，但它绝非鸡汤，就以电影这项大众艺术为例，再屡试不爽的套路，都有被看腻的一天，在它失灵之后，恐怕不仅是失去票房那么简单。

电影首先是一门生意，但不能只是一门生意。

作者：专栏作家、评论者。