养狗人图鉴：13年里，那些狗子教会我的事_风闻

　　“我和路过的小柯基打招呼，他抬头看了我一眼，转身就要走。然后我说了一句你的腿好短呀，他猛地回头，给了我一个大白眼。”

　　网友@马六甲海峡都市报 在一段790万播放量的小狗视频下，留下了这么一个故事，让视频评论的数量从2008条变成了2009条。

　　曾有调查显示，2021年中国养宠人群中69.2%的人养狗，37.1%的受访者将宠物看成自己的朋友，超过4成把宠物当亲人。

　　养狗，是当代“狗派”年轻人，对于爱与幸福的终极理想。

　　01

　　崽，妈妈爱你

　　mama is watching you

　　“养狗是唯一一种金钱能买到的爱。”

　　大宝是一只小土狗，今年32斤，吃过馒头泡剩饭，也吃过25块1斤的狗粮，下周他就能解锁“狗生第一次吃冻干体验”。

　　在宠物市场上，宠物食品消费在整个养宠消费结构中占比最高，有61.4%。

　　年轻人青睐大狗，又“迷信”科学喂养，非常容易被割韭菜。

　　大宝的主人桑桑，就经常被网上的宠物博主激起奇怪的胜负欲：别人家狗有的，我家的狗子也要有！

　　养狗人最经常干的事当属“精神出轨”，家里养着狗子，还要在手机上看别人的狗子。

　　根据某个短视频平台的统计，每5.4秒就有一场宠物直播，日均直播时长1.6万小时，观众超过1亿，每2位宠物视频创作者，就有一位能靠宠物吃饭。

　　为什么所有“修勾”都长得那么可爱，是一个世界未解之谜。

　　为什么人类能通过云养狗，获得心灵治愈，也是一个未解之谜。

　　桑桑喜欢大狗，她在手机上看超级治愈的伯恩山、超级听话的边牧、超级不听话的哈士奇，最近还喜欢上了大白熊。

　　但不管看什么，她的爱最后还是会落到大宝这只小土狗身上。

　　桑桑每天回家，都会搂着他说：“崽，妈妈爱你。”

　　但是家里真正的“妈妈”，也就是桑桑的妈妈，每次都会嫌弃突然做姥姥这件事。

　　跟很多家长一样，桑桑妈妈曾经极力反对家里养狗。

　　那时桑桑妈妈38岁，孩子刚上初中，工作上遇到瓶颈，困在中年职业女性的危机里。

　　因为领养大宝，家里曾经爆发过非常激烈的争吵，厚厚的玻璃杯底，在木地板上砸出了一个小坑。

　　桑桑妈妈是家里唯一一个，清楚地记得“领养大宝日”是哪年哪月哪日的人。

　　那天也是她的结婚纪念日，但她得到的是一只还没学会定点拉撒，需要人照顾，会调皮捣蛋把家里搞得一团糟的小狗。

　　好在没有什么心灵是养狗不能治愈的，如果有，就多养几年。

　　时至今日，桑桑已经担起了照顾大宝的职责，但桑桑妈妈仍然没能退休，时不时就要给她补上养狗计划里的窟窿。

　　去年入冬，桑桑买的狗窝尺寸小了，桑桑妈妈就用小被子在地上给大宝铺了张小床。

　　然后用嫌弃的语气跟桑桑说：“别给他买零食了，孩子饭都不好好吃了。”

　　02

　　狗的命名术

　　dou dou and lucky

　　大宝的名字，原来是桑桑的姥姥用来喊她的，被桑桑又传给了他。

　　「狗的命名术」，是一门深奥的学问。

　　遛狗高峰期，在小区里溜达一圈，能遇到至少2只以上的“豆豆”。

　　叫“豆豆”的一般都是京巴、吉娃娃、博美，还有和大宝一样的小土狗，要是哈士奇、边牧、萨摩耶这种“外国狗”，很有可能叫“lucky”。

　　养狗人起名一定要慎重，因为从此以后，他们就痛失本名，变成了“豆豆妈妈”和“lucky主人”。

　　也有可能根据品种，被称为“养了2只比熊的阿姨”和“牵着阿拉斯加的大哥”。

　　前两年曾经有过一阵“柯基潮”，现在在所有品种里，小区里的柯基数量最多。

　　大宝跟小区里的所有柯基都吵过架，狭路相逢，总有一个要绕着走。

　　桑桑遛狗不能玩手机，大宝的仇狗太多，远远打眼一看，就知道前方道路能否顺利通行。

　　但有的战争不可避免。

　　比如早上6点45左右，桑桑通常会带着大宝路过车库入口，有时会遇到一辆后座载着一只柯基的私家车开车入库。

　　每一次，后座的柯基都冲着大宝疯狂输出，随着车辆驶过，叫声从弱到强，再到弱。

　　这时候桑桑就只能劝自己：美好的一天，从给狗拉架开始。

　　03

　　养狗人，养狗魂

　　yang gou ren is people plus

　　在36氪发布的《2021年轻人熬夜报告》里，有八成年轻人拖到0点后才肯睡，33.2%的年轻人凌晨1点后才睡，能在晚上11点之前乖乖就寝的年轻人，仅有5%。

　　这5%里，就有桑桑。

　　困扰无数年轻人的“如何早睡早起”问题，只需要一只狗就能轻松破题。

　　13年里，桑桑跟大宝在一起看过无数次日出。

　　除了换季的日子，一名优秀的养狗人，应该能从早上的温度判断今日穿搭的薄厚，也应该能根据早上太阳的位置，判断现在几点了，误差不超过5分钟。

　　一名优秀的养狗人，心里还都应该有一张时间表，知道什么钟点小区里的遛狗密度最小。

　　早上五六点，是遛狗的好时机，冬季尤佳，只有晨练大爷起的比狗早。

　　上午七八点就不行了，是上班族遛狗的高峰期，也是上学上班的高峰期，靠近小区门的主干道人流量激增，建议绕行。

　　下午天气好的时候，老人会出来晒孙子，一些年纪大的博美或京巴会跟着出来晒太阳。

　　晚上六七点，其他人都回家吃晚饭的时间，会有一些到家早的遛狗人出没，他们通常都饿着肚子。

　　几乎所有在晚上6点到7点遛狗的人，劝狗回家都用同一套话术：走吧，赶紧回家吃饭了。

　　而几乎所有在晚上9点到10点遛狗的人，劝狗回家也有同一套话术：走吧，赶紧回家休息了。

　　没有人能做到不跟自己养的狗说话。

　　距离人类驯服犬类已经过去了1.5万年，仍然没有科学依据证明狗听得懂人说话的意思，但几乎所有养狗人都相信狗子听得懂他们说话，只是不想理他们。

　　他们热衷于跟狗聊天，还要自己给狗配音。

　　如果家里有两个人，通常一个向狗发问，一个扮演狗回答，仅仅通过狗对话，或是通过狗自己跟自己对话，就能获得幸福和快乐。

　　他们会将自己的一部分人格附在狗子身上，把自己分裂成两部分，看似是狗狗治愈了他们，其实是他们通过养狗这件事，自己治愈了自己。

　　04

　　养狗人会梦到“狗狗鬼”吗？

　　will dogs’ ghost come back to you?

　　“领养狗，也许是人类唯一可以选择亲人的机会。”

　　桑桑今年26岁，她的一半人生都有大宝的陪伴。

　　当年那只2个月大的小流浪狗，已经陪着他们搬了2次家，度过了1次严重的家庭经济危机，劝了至少20次架，在无数个夜晚，给了家里人独自在家的勇气。

　　桑桑是不害怕看恐怖片的，因为“如果真的有鬼，狗会叫的。”

　　养狗也是有缺点的，大宝把狗毛洒满家里每个角落，也铺满了桑桑的生活。

　　当她不得不出门上班的时候，看着家里准备就寝的狗子，总会觉得人不如狗。

　　但当她怀着一颗“毁灭世界”的心，开始思考工作的意义、生活的意义，又会通过联想家里的狗子，平静下来。

​　　“算了，今天就饶过这个狗领导，家里的狗子还要吃饭呢。”

　　大宝今年13岁，目前身体还算硬朗。

　　当年那只2个月大的小流浪狗，以一年7倍的速度，远远超越了他的主人。

　　寿命是养狗人绕不过去的诅咒，宠物狗寿终正寝的平均年龄一般在十五六岁。

　　“狗的寿命太短，这真的是它们唯一的缺点。”

　　随着年龄增长，大宝的眼窝凹进去，眼珠开始浑浊，身上棕色的斑点部分也开始长出白毛，就像人类长白头发一样。

　　他去年刚刚割掉了有半个手掌大的肿瘤，身上还有其他一些小肉瘤，医生说老狗就是这样的，除了切除，没有别的办法。

　　宠物医院猫来狗往，即使是工作日的白天，大门也开关个不停，只有晚上八九点快要打烊的时间，才能清静一点。

　　那天晚上，外面还在打点滴的“病人”只有大宝一只，里间住院的金毛安安静静，好像已经睡了。

　　宠物医院旁边是一间猫咖，一楼可以撸猫，二楼是流浪猫救助中心，跟医院是一家。

　　家里有“病人”做手术的宠物主人，可以免费得到两张半小时消费券，在撸猫中度过难熬的等待时间。

　　猫咖里加菲猫的数量是最多的，一些是救助来的，如果看上眼了，可以领养。

　　许多生命在隔壁重获新生，许多生命在这里悄悄消逝。

　　夜晚的宠物医院里，桑桑在想如果世界上有“狗狗鬼”，也许是一件好事。

　　05

　　汪汪队立大功

　　something that dogs told you

　　很多小区里的人类幼崽，通过大宝，认识了“狗”这种生物。

　　很多像桑桑一样长大了的人类幼崽，通过狗，学到了“生离死别”这件事情。

　　或者说，是**“如何处理生离死别”**这件事情。

　　狗生苦短，人生也就那么长，在有限的时间里，表达无限的爱意，才是及时行乐的真正奥义。

　　爱狗狗，就早起遛狗，有病治病，给他买好吃的，在他黏人的时候不要嫌烦。

　　爱妈妈，就多陪陪她，带她去旅游，少惹她生气，在她说话的时候好好听着。

　　尽管养狗人总有一天要做一些告别，但至少在今天、明天、后天……他们都可以做世界上最幸福的人。