那些深夜读诗和不再写诗的年轻人_风闻

作者|麦可可

监制|吴怼怼

我读到《一次 又一次 再一次 和 一次又一次再一次》这部诗歌作品，已经是2022年的春天。

这首诗诞生在2021年12月的夜晚。那时赵今麦和白敬亭的《开端》还没有播出，剧情和诗文却有隐秘的契合。围读会的社员@小马告诉我，这首诗的意境最妙只在那天晚上，诗人低沉的嗓音劈开空气传来时，「什么东西转动起来，无法言说，也无法停止」，每个人都深深陷入其中。

小马是上海交大的学生，也是校内白岩诗社的成员，他和@北丘、@老白、@林HY在东川路800号的绿荫和阳光下写诗，也在感受着「诗歌带给他们的更大的重量」。

这种重量是什么，小马没有说清楚，但可以肯定的是，它的确超越了「爱好」的重量。@林HY认为，诗歌更像是自己体验世界的途径。每首诗歌的创作过程，是自我向这个世界献上祭品的过程。

我循着可以找到的线索，读了他们公开发表的作品，试图窥见年轻诗人精神领土的一角，但更大的彷徨和疑惑还在后面，互联网的巨大势能下，诗歌复兴从网络掀起，我们为其欢欣鼓舞的同时，是否要保留些许克制和反思。

01

在豆瓣、B站、快手，诗歌复兴？

当豆瓣小组「当代伟大的拼贴诗」聚集到33790人时，距离2016年交大白岩诗社发起「诗社振兴计划」已经过去了五年。

这五年里，诗歌在世界范围内迎来了一场文艺复兴。

也是在2016年，摇滚天才鲍勃迪伦以诗人的身份获得诺贝尔文学奖；次年，非裔诗人Tyehimba Jess获得普利策诗歌奖；2021年，Amanda Groman在美国总统拜登的就职典礼上朗诵了诗歌，随后就被邀请去名利场顶流盛典Met Gala；而自1998来，麦克阿瑟基金会也首次将奖项授予三位天才的诗人：Hanif Abdurraqib、Don Mee Choi和Reginald Dwayne Betts。

美国诗人学会（Academy of American Poets）的理事长Jennifer Benka出具过一份统计数据，从2013年起，诗歌网站的读者人数每年都在增长。但普利策奖获得者Tyehimba Jess回忆起上世纪90年代初，彼时他连好好学习混个诗歌文学硕士的念头都没有。

不仅是在美国，在中国年轻群体中，这场「诗歌复兴」也愈加盛大。

在B站，莎士比亚的十四行诗有上百种朗诵版本，「古一法师」读诗的观看量接近300万；抖森和卷福的低音炮与英伦腔轮流响起，成为夜晚冲击鼓膜的雨点；北大中文系高盛元讲起唐诗中的文人风骨和百年孤独，让人彻夜难眠。

在快手，济南广播电视台节目主持人@可乐的诗常常朗诵自己的创作，粉丝人数甚至超过了中国作家协会《社刊》的官方快手账号；在抖音，仓央嘉措诗歌精选合集的播放量已经达到了280.6万。

诗歌领域头部公众号「为你写诗」已经发布了1600多篇内容，几乎在每晚8点准时推送。这像是一场巨大的仪式感，无数灵魂早早在屏幕前等待诗歌的降临和沐浴。

诗歌类内容社区和社交App也在线上全面开花。「不是诗人」、「Poem」聚集了大量现代诗歌的写作者，豆瓣小组的现代拼贴诗创作正在如火如荼。

与互联网「诗歌热浪」形成对比的是，线下诗社的凝聚力正在快速削弱。

成立于1989年的交大白岩诗社，鼎盛时期人数不过百来个人，核心成员一般稳定在10人左右，@老白和@北丘开始有意识地组织一些故事接龙、影像展活动让线下成员间更为紧密；象牙塔之外，地域自发形成的独立诗社存活更为艰难，运营经费和出版作品都有困难。

02

逃避崇高，拒绝严肃

但似乎还是要感谢互联网对诗歌的传播加速。最直接的变化是，它让网络上的读者先于传统出版商找到诗人和作品，让诗歌得以用「网络复兴」的方式重谋出路。

诗人们也在此过程中意识到，诗歌更需要与现实当下、网络另一端的人保持对话，它可能不仅仅是局限在「线下独立诗社、地方诗歌组织/协会或是传统诗歌出版杂志社」这种圈内认可的「学术之地」，更是网络上宽阔的「吟诵广场」。

根据全球信息公司NPD的数据，2017年来自美国的前20位畅销诗歌作家排行榜上，有12名售出的诗集都来自InstaPoets——这是「Instagram」和「Poet」的变体英文，前者是美国排名前三的社交媒体，这意味互联网对诗歌传播的意义重大。

最知名的Instapoet鲁比•考尔(Rupi Kaur)和她的第二本诗集《太阳和她的花朵》

即使在TikTok上，你也能看到年轻世代沉浸式「朗诵诗歌」的视频，背景或者旷野森林，或者繁忙城市，这和B站上层出不穷的「诗歌大赏」本质上没有区别。

但互联网也是把双刃剑。

一个不能回避的问题是，尽管诗歌在此过程中得到了最大化地传播，但囿于信息碎片化的处理方式，诸如短视频、段子诗之类的娱乐载体，还是打碎了年轻人读诗的耐心，进一步消解了在诗歌创作和鉴赏中的严肃和崇高。

并非认为诗歌比其他文学体裁高贵，也没有拉踩的意思，在客观上我们需要承认「诗歌作为严肃文学」之一，比起其他体裁创作门槛的确稍微高些。毕竟，从冗长的白话到凝练的文字需要提炼过程，从平淡无奇的组合到考究的平仄对仗需要功力支撑。

但在互联网式「InstaPoets」的流行过程中，诗歌的评价标准逐渐演变为「转、评、赞」，是否走红在于其是否满足了读者的期待。某种程度上这的确对严肃和崇高的思考、创造过程施加了「无声且变相」的消解。

浅层的直观感受在于，我们开始习惯、默认文字背后的表层含义，并逐渐遗忘文字低频使用的多层意征。

在浅度阅读和娱乐化思维的共同导向下，我们对文本的解构、分析能力开始减弱。而体验大部分诗歌作品时，恰恰需要这种「解构分析」的思维能力，在客观上这是诗歌作为文学体裁之一受众并不庞大的原因，因为它需要读者投入更多精力去思忖，通俗点说，就是「太费力了」。

而更深层的影响在于，我们太追逐于表层含义，「最不费力」的文字表达之后，文字往往在特定群体内形成了符合群体内部参与者「最舒适流行」的表达方法，而在圈层之外却造成了某种隔膜和疏离。

举例而言，粉圈饭圈各类加密通话频出，但他们与电竞手游圈的黑话也屏障高耸。YYDS和KSWL看似火得遍地纷飞，但各圈层之间其实很难达成交流和情感共鸣。

为什么？因为不了解和不信任。西方在此有个关于通天塔的传说：在古巴比伦修筑一座最高的建筑，工人们齐心协力，用共同的语言体系沟通，眼看着这座塔快要修成，上帝害怕人类的反叛，于是念了咒语让人们之间语言不同不能沟通，很快工人们就分道扬镳。

我们无法否认，在逃避崇高和拒绝严肃之后，我们反而按下了那个「娱乐至死」的快进键，而所谓「诗歌的消逝」，更确切地说对诗歌「严肃审美状态」的消逝，可能只是这场单向快进中一块微小的不可逆损伤。

03

不再写诗 VS 深夜读诗

而当大众没有意识到这种逃避崇高、拒绝严肃的审美状态时，沉溺于这种浅度阅读和思考习惯时，波及面是更为广泛的。

我和从事中学语文教育的几位老师聊了聊。他们形容自己的学生写作文「辞藻华丽、框架严密、语言通顺」，但提到「思辨性、批判性」这样的关键词时，他们夸赞的态度稍显犹豫。

十几岁的孩子还在热衷表达，但更多踏入社会的年轻人开始不再写诗。

在《十三邀》里，2018年的李诞和许知远对谈。他们在吃饭的时候聊到写诗，李诞特别好奇「现在有年轻人居然是不写诗的」。他觉得写诗是一种本能反应，「甭管写得好与坏，年轻的时候，不想写两笔嘛。25岁之前，都应该是个诗人」。

我问一个在青少年时期就以诗歌屡次获奖的年轻人为什么不再写诗。他如今既是音乐制作人也是植物病理学研究员，拥有在大众眼中「极具标签」的诗人气质，却把从前写好的、完整的诗集放到书架最上层落灰。

「不是放在书架上，用藏更合适」，他翻起从前写的诗歌，「觉得好傻好天真，浮夸又做作」。

不知从何时起，当大众语言体系开始流行「最简单直接」的表达，甚至是俚语缩写时，含蓄的、严肃的文字与表达逐渐在褪去吸引力。段子手爱抖包袱大抵如此，营销号爱蹭热点不过云云——于是人们开始自我收缩、审视和修饰自己的表达，使其更「符合主流偏好」、更「时刻紧跟时代热点」来展现自己对社会的融入，甚至开始主动与过去「文艺的自我」割席。

从与文艺割席的这一刻起，热爱诗歌的年轻人和不再写诗的年轻人之间就注定无法和解。前者认为后者缺乏对自我成长过程的宽容与接纳，后者认为前者还活在理想的泡沫里天真烂漫。

说「天真烂漫」可能会遭遇反驳。热爱诗歌的年轻人并非沉溺于诗歌这种「文字的乐章」里逃避现实，相反，那些极具时代痛感的诗歌，给予了年轻读诗人最大的情绪纾解。

「读诗时，那种刺痛感让我清醒而陶醉，陶醉于读诗的片刻享受，刺痛于时代扎下的一根针」，28岁的互联网运营小梦（化名）常常在深夜下班，她读到诗人双子写的《神》，就好像是为自己而写。

晚上十点

滴滴打车

刚一坐下

司机扭脸问我

您这是回家啊

我说是啊

他说像您这样

十二点之前回家的

都是正常人

还有三点以后的

也都正常

我说中间那段呢

那都是神

他斩钉截铁

我成天碰见的

净他妈都是神

我猜他的意思

是神经病

…..

中国友谊出版公司《那些写诗的80后》

她重复着晚上十点的循环，直到有一天收到解雇通知，想到被病毒困在找工作的路上，想到银行卡里的日渐紧缩的余额，心里如针刺一般。哪怕这时再读韩仕梅的「觉醒」，也觉得「海浪无法将她拥起」。

我已不再沉睡，海浪已将我拥起

韩仕梅《觉醒》

我已不再沉睡，海浪将我拥起

「不能入睡的话，你还会读它吗？」我问。

「会。」

这是当下最直接的反应，也可能是最无奈的回答，但我想不到其他「不读诗歌」的理由。或许只要我们还愿意诉诸浪漫、追求理想，诗歌就永远有存在的理由。