用黏土创造梦想！非洲"最穷"建筑师获2022普利兹克建筑奖_风闻

（ID:pintchina）

最近，2022年普利兹克建筑奖（下简称：普奖）揭晓，震惊全网！

要知道，普奖被誉为**“建筑界的诺贝尔”**，往届得主就有：

打造卢浮宫辉煌盛景的“华人之光”贝聿铭。

化奇思妙想成上帝曲线的“建筑女王”扎哈·哈迪德。

但这一次，获奖者迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷（Diébédo Francis Kéré），却颠覆了所有人的价值观。

他的作品，没有五彩夺目的玻璃金属，全是地里现刨的黏土。

他的设计，没有天马行空的曲线弧度，只有红砖木柱和铁架。

他的建筑，和地标没一毛钱关系，和豪华无半丁点瓜葛。

他做的一切，只为——活着。

1965年，凯雷出生在非洲的布基纳法索，居里才疏学浅，得知此地全赖B站@小约翰可汗去年的一个视频。

借他的话，这“鬼地方”，存在感和薯片里的空气差不多，人均教育水平和胎教差不多。

旱季极长，气温高达45℃，雨季虽短，暴雨却冲得地陷房塌。

年年上榜**“世界七大最穷国家”，没水没电没医疗机构**，所谓：“前世不修，生在非洲”。

但凯雷总说：“我是幸运的。”

他是甘多村长儿子，是村里第一批有机会读书的小孩。

7岁那年，他背井离乡20多公里去城里读小学。

说是“小学”，更像个水泥盖的石棺，100多人挤着，又闷又热，别说读书了，拖鞋都给热熔了。

他争气，1985年拿着奖学金到德国勤工俭学，白天学搭棚木工，晚上恶补中学课程。

30岁，凯雷才考上柏林工业大学。

毕业后，他本可以在大城市随便找份工作，潇洒自在，但却忘不掉那一幕——

每年离家上学前，村里的妇女都会从衣角里挖出一枚硬币，塞到他掌心。

“这是她们唯一的存款，她们一辈子不识字，却倾尽所有，支持我的梦。”

凯雷，没让她们失望。

他建立基金会，半省半筹，2年存了5w美元，带回老家。

但凯雷一开口，大伙懵了。

“我要用黏土建小学。”

这黏土是甘多的**“穷人材料”**，遍地都是，穷人挖点土搭把稻草就当房子，可这玩意，暴雨一来，阳宅变阴宅。

村民们摇头，凯雷就连夜用黏土砌砖搭了一个拱顶，天亮时，他站在上面喊道：

“乡亲们，相信我，一起干！”

乡亲们半信半疑走上拱顶，从跑到跳，最后对着凯雷大笑。

凯雷到处游说，全村动员，他说：“这不是我的作品，是甘多的学校！”

这下好了，有人推荐哪里的黏土最好，有人传授怎么搭泥砖不塌，有人说咱家还有两头驴，全拉来了。

男人光着膀子搬砖砌墙，女人顶着陶罐排队支援，小孩赤着脚丫到处挖泥。

为了夯平地板，爷们踩累了媳妇砸，媳妇砸累了老奶奶拿着石头来敲，终于把凹凸不平的烂地，磨得光滑如镜。

材料砖墙到位，可散热这个老大难咋办？

凯雷坚持：能省则省，知识填坑。

“我首先考虑的是不借助人工冷却的情况下，最大限度改善环境。”

他设计出一种**“双屋顶”**结构，第一层泥砖搭成，通风透气，第二层铁皮悬空，遮风挡雨。

两层之间热空气排出，冷空气过滤，硬是省下了空调风扇。

省下的钱，他们全拿去买教学设备、桌椅板凳。

落成之后，甘多小学的就读人数从120人暴增到700人，几近6倍。

小孩们衣衫褴褛、满身泥土，提着农药编织袋做的书包，鞋都没一双，但从今往后，他们有了最棒的学校——

脚下的地，是奶奶踩平的，头上的砖，是爹娘搭起的。

而凯雷则把唯一的色彩留给那几扇百叶窗，阳光照入时，像彩虹升起，照进童梦。

这项目，凯雷既当甲方又当乙方，投资方、包工头、技术指导、财务出纳、宣传广告，大小全包。

他却笑说：“这是甘多乡亲们的杰作，作为一个建筑师，唯一的关注点，就是人。”

甘多小学让凯雷赢下了**“阿迦汗建筑奖”**，一战成名后，投资蜂拥而至，他的公司亦应运而生。

但满地都是六便士，他却偏要抬头看看月亮。

凯雷谢绝了大老板大项目，又跑回了老家。

“在布基纳法索，年轻人赚钱只能离乡别井，我把项目带回去，他们就能一家团聚又养家糊口了。”

2010年，他设计了**“歌剧村”**，用的依然是周边的黏土、红石、木材。

凯雷知道，乡亲们看不懂设计图，他就先把设计做成模型，然后手把手教年轻人建村子。

歌剧村呈螺旋形，取“生命无限”的寓意，里面包含了学校、社区、医疗中心。

从此，孩子们不必为了求学和父母分离。

2014年，凯雷设计了舒尔格中学。

他本就是农民的儿子，眼见周边的桉树不遮阴耗养分还不能吃，干脆砍了做成篱笆外墙。

阳光透入树干，保证了日照，又阻挡了酷热。

 

但树不是白砍的，凯雷深知**“授之以鱼，不如授之以渔”**的道理。

他在当地发起了**“芒果计划”**，教村民们转种芒果树，树大好遮阴，果多能吃饱。

他让每个学生都照管一棵果树，孩子们在树下玩耍、念书，待芒果飘香时，他们也已长大成人。

凯雷说道：“我没啥愿望，就希望孩子们都能和我当年一样学有所成，然后用自己的职业，做出贡献。”

往后十年，凯雷的项目如雨后春笋，在故土拔地而起。

他拉赞助，带项目，教技术，用的是当地掘石场的残料，挖的是遍地不要钱的黏土，雇的是村里的男女老少。

狮子初创园

马里国家公园

医疗中心、医生公寓、孤儿院、健康与福利中心……

他像当年那些从衣角里掏出硬币的妇女一样，倾其所有，让家乡越来越好。

 莱奥医生之家

外科诊所与医疗中心

 医疗与社会服务中心

Noomdo 孤儿院

网友称赞他，没有脱离群众的高级趣味，从农村中来到农村中去。

有人夸奖道，这才是给“人”住的！即使在穷山恶水之地，也能活出诗意。

诚然，建筑界将凯雷誉为光的大魔术师，风的吟游诗人。

他用草木为筛，驯服赤道毒辣的太阳，将其过滤、柔化，变作碎星微煦，彩虹光雨。

他取泥石为巢，安抚非洲肆虐的热风，让其升腾、流转，吹出笑声不断，书声琅琅。

然而，有人会问，为啥投资那么多，凯雷却始终不肯用现代机械和材料？

原来，用黏土建房，一是简单易得，二是不会****污染环境。

最重要是便宜，家家户户都能负担得起。

“我希望，每个穷人，都能有房子住。”

不用现代大型机器，是为了促进就业，人人有工开，家家有饭吃。

在建造的过程中，凯雷把所学所知教给村民，一代传一代，老家虽贫，但知识无价。

他笑道：

“若有一日，我倒地而亡，那至少在甘多会有一个人站出来，完成我未竟的使命！”

凯雷从不曾以高高在上的设计师姿态去“打救”老家，在他心中，家乡处处有智慧，满眼皆风光。

伦敦的蛇形回廊，他用木材打造出非洲纺织品的纹理。

美国Xylem展亭，他用树桩模仿热带白蚁洞穴的切面。

科切拉音乐节装置艺术，他让世界看到了家乡生命树的姿态。

“人们总爱追随欧美的现代繁华，却将造就这个国家的东西抛之脑后。”

“无论出走多远，也别忘了回家。”

普奖揭晓那天，凯雷望着镜头，把这一番话送给了所有建筑人：

“但愿我所做的一切，能让人们感到快乐，也能启发后人，大胆地去追随着你的梦吧！”

今年，凯雷已经57岁了。

他依旧在非洲最贫穷的村落，做着最“简陋”的工程，却拿着全世界至高无上的建筑大奖。

在布基纳法索，人们可能至死都看不到罗浮宫的光辉，望不见扎哈神作的曲线，

但因为有凯雷，他们在泥淖里，看到了彩虹。

哪怕连鞋都穿不上，但他们常含泪光，热爱这片家乡。

而凯雷，用这20年告诉全世界：

建筑不应是砖石的冰冷组合，也未必是大师的阳春白雪，它不应该让人望而却步，而是让人更爱故土。

它是有生命有温度的，微风吹来，阳光和煦。

它不必在尘世中闪耀如钻石，因为众生的目光，便是人间的星河。