“为了让我上学，我妈灌了一瓶农药”_风闻

作者|   她姐

来源|    她刊

　　这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

　　每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

　　希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。

　　今天是第3期。

　　“女孩一定要读书。”

　　这句话，我们听过很多次，有时难免会脱敏。

　　直到有天选题会，我听到一个女孩的故事。

　　6岁，因为278块钱的择校费，放弃了城里的小学，选择留在村里念书。

　　15岁，为了几百块的学费，她在街上偷钱被人抽得浑身是血。

　　18岁考上大学，她带着缝进衣服里的4832块学费加生活费，踏上了去往成都的火车。

　　她，叫珊珊。

　　一个靠读书，从四川大凉山走出来的女孩。

　　她狠狠抓住命运向她递过来的唯一一条绳索——读书。

　　挣扎着奔向了成都，如今又落在了北京。

　　直到现在，她还常常半开玩笑地说：

　　“我如果不是拼了命也要读书，现在恐怕孩子都小学毕业了。”

　　其实，她今年也不过28岁。

　　夸张吗？一点也不。

　　在偏远的山区，在闭塞的村落，命运之于女孩，从来都只有“逃”和“早婚早育”的二元选择。

　　至于后边的故事，就由她自己来讲吧。

　　以下，是姗姗的自述。

　　妈妈抱抱你

　　十几年的求学生涯中，“穷”始终是绕不过去的字眼。

　　何止是没钱念书。

　　两毛钱一根的烟花，我都眼馋了好几年。

　　小时候一到过年，就看别人家小孩儿在街边上放烟花，我羡慕得不得了。

　　他们每次都一边炫耀一边嘲讽我：“好看吧，想要让你妈给你买啊？”

　　1999年除夕那天，我就杵在我妈跟前，眼巴巴地望着她，我妈把全身上下的兜掏了个遍，一共才掏出来6毛。

　　那是她所有的钱了。

　　然而我就拿着我妈的全部“身家”，买了三根烟花棒。

　　晚上十二点一到，我就冲出去打开院门放烟花，故意显摆给别的小孩看。

　　那烟花可真好看啊，可是它烧得特别快，一瞬间也就灭得什么都看不见了。

　　而那场烟花，像是我往后十余年人生的伏笔——绚烂的时光稍纵即逝，长久的漆黑才是生活的底色。

　　也是那年，我该上小学了。

　　划分片区后我家对口的是一个村里的小学，如果想要去好学校，就得交278块钱择校费。

　　老话说，一分钱难倒英雄汉，278块钱的“巨款”，更是难倒了我爸妈这对贫贱夫妻。

　　我从小就特会看眼色，所以我跟我妈说：“没关系，我不去那个学校了，就去村里。”

　　我妈几乎没有片刻犹豫地说：“好。”

　　然后她又说：“妈妈抱抱你。”

　　我也说：“好。”

　　她轻轻地拍拍我，我知道那是“对不起”的意思。

　　这仅仅是个开始，从那以后的很多年里，每个学期开学都是我们家的一道难关。

　　有一次，我妈被逼得没办法了，开学前一天晚上，她骑了十几公里的车，去外公家厚着脸皮借了200块钱。

　　在我们那种小地方，总跟娘家借钱会被人看不起，可是我妈觉得，脸算什么，没有孩子读书重要。

　　所以我从小就开始学赚钱，五六岁背着比我还高的竹筐卖菜，八九岁在街边摆摊儿一边写作业一边卖瓜子。

　　后来终于让我发现一个“致富”的法子，当时我们家附近修路，很多货车从那过都会陷进沙子里。

　　我找了根钢绳，每天在那条路上趴活，一有车陷进去，就上去推销：“用钢绳吗？拖车5块钱一次。”

　　我必须承认，每当有车来的时候，我都心里默念：陷进去，陷进去。

　　我是不是心眼很坏，可那个学期我妈终于没再丧眉搭眼地去娘家借钱了。

　　16岁前，我都过得战战兢兢的，学习超级超级用功。

　　我一边生怕家里哪天一分钱都掏不出来，一边更怕自己成绩不好念不上去。

　　如果这样，一个没文化，没见识的大山里的女孩，唯一的“出路”就是早早嫁人。

　　我记得初中时，有一天突然一个中年女人站在我们教室门口大喊：“丫头，快点出来，我给你定了门亲，我带你去见见。”

　　后来不久，那个女生就嫁人了，十几岁就生了孩子。

　　在大山里，女孩的命运常常被如此潦草地摆布。

　　而不读书的女孩的下场，只会比这更被动。

　　我看着她喝下了农药

　　小时候我外婆总跟我们说：太阳打谁家门前都得升起，人生就是起起落落。

　　是吗？可为什么我们家似乎是一直落、落、落，什么是人生谷底我没见过，因为谷底下面总还有深渊。

　　有一年，我妈捣腾瓜子，她一个人翻了好几座山，从一个县里面进回来一大车瓜子。

　　谁想瓜子刚进回来，市场就开始大跌价。

　　为了不砸在手里，1块8一斤的进价，1块9我妈也愣是咬着牙吆喝。

　　就在我们家以为又要再一次跌入谷底的时候，家里来了一个“贵人”。

　　那老头穿着十分讲究，西装皮鞋礼帽，一开口港台腔，出手也十分阔绰。

　　他说不仅要买我们家所有的瓜子，还想从源头上跟我们家长期订货。

　　我们全家都很开心，拼命想抓住这根救命稻草。

　　可是，就是这个“贵人”，骗走了我们家所有的瓜子，还让我妈进新货又欠了好多钱。

　　我妈特别自责，经常哭。那时我妹妹也已经读初中了，她本指望着卖瓜子给我们姐妹俩挣学费。

　　我爸安慰说他再出去打工挣钱，第二天就背上行李卷走了。

　　结果我爸刚走，我妈就拉着我和妹妹说：“你俩一定要好好读书，妈对不起你们。”

　　说完就当着我和我妹的面灌了一瓶农药，躺在了地上。

　　我妹愣在那连哭都不会了，我跑出去疯了一样拍邻居家的门叫人。

　　医院里，我妈醒了。

　　她说的第一句话是：“我没死成，咱们家的钱就更不够用了。”

　　当女儿的我，一个字都吐不出来，心里反反复复就剩一个字：钱。

　　学校那边快开学了，医院这边医药费也还欠着。

　　我望着街上的人，他们有钱买鱼买肉，有钱买点心糖果，我们家呢？

　　连几百块的学费都没有。

　　这时我看到一个梳着背头，别着新式手机，夹着皮包的中年男人，一看就是做生意的有钱人。

　　我瞟见他裤子兜里有很厚一沓钱，于是我鬼使神差地跟了上去。

　　我想，如果我能偷到300块，我妈的药费就有了，如果我能偷到600块，我的学费就不用愁了。

　　我爸妈都是特别本分的人，他们虽然没有什么文化，但人该有的礼义廉耻、自尊自爱，也都教给我了。

　　所以我不仅感到恐惧，更多的是羞耻。

　　但是当那男人抬起手打电话的时候，我瞅准时机毫不犹豫地把手伸进了他的裤口袋。

　　可往出抽钱的一瞬间，那人发现了，直接反手给我一个耳光，一脚把我踹倒在地。我下意识地攥住了已经抽出来那几张钞票。

　　我还没来得及再反应，他就抄起旁边摊贩的一根荆条狠命地抽我。

　　那荆条上全是刺，他每抽我一下，无数密密麻麻的刺就扎进我的肉里，剌得我生疼。

　　他嘴里还骂着特别难听的话，骂我是野孩子，没娘教。

　　是，他说的没错，我的确差点没娘教了。

　　我蜷缩在地上，抱着头，等待这场惩罚的过去，我想，我一定得熬住。

　　不知过了多久，那有钱人走了，我偷到手的几百块他也不要了，就当是“打人”的钱。

　　我当时特别开心，虽然挨了打，可是我有钱了，我又能接着念书了，我妈也不用被逼到喝农药了。

　　我爬起来跑到一个巷子里，这时我才摊开手掌，把那些已经被我攥皱的百元大钞一点点捋平。

　　一百，两百……足足500块。

　　就是炮灰我也愿意

　　那年我如愿上了高中。再熬三年，再熬三年我考上大学就好了。

　　三年，一千多天，我每天雷打不动五点一刻起床，穿衣、叠被、洗漱，从宿舍跑到教室全套下来只需10分钟，最晚五点半就坐在教室里看书了。

　　宿舍里每个人的标配是一个小床桌，一个小台灯。

　　晚上十点半下晚自习，很多人回到宿舍就靠这两件东西继续学到凌晨一两点。

　　三四个小时后，又要开启新的一轮战斗。

　　宿舍没有充电的地方，所有人都把小台灯带到教室，可教室也只有一个插座。

　　三年，最累的不只是我们，还有那个每天18个小时不间断被排队充电的插座。

　　我们那届全年级538人，我经常都是前三名，是不是觉得我超厉害。

　　可是高三一模考试，我考得一塌糊涂，数学上来第三道选择题就不会，后边大题一打眼，一多半连题都看不懂。

　　我当时紧张得手心冒汗，我害怕的不是考砸，我是想到，如果高考也是这样，我此前十几年的付出可能都会功亏一篑。

　　我输不起了，我爸妈也真的供不起了。

　　几天后成绩出来了，我考了全年级第二。

　　可有什么用呢？模拟考试是统考，是省市大排名，我排在了完全看不到的位置，这更意味着我有可能根本就考不上大学。

　　我是好学生，没错，可我是大山里的鸡头，赶不上大城里的凤尾。

　　我们没有那么多练习卷可以做，什么公式的变形、延展，我们统统没见过。

　　高中三年的数学课，老师都是把课本上的例题讲一遍，再让我们做几遍课后题，这就算学会了。

　　你是不是觉得我在卖惨？可你知道我为什么能走出来吗？

　　是我比别人更用功吗？是我比别人更聪明吗？都不是。

　　因为我就是那个明知是炮灰，也甘愿当炮灰的“亡命徒”。

　　高考前的誓师大会上，500多师生站在烈日下喊口号，很多人都哭了，他们哭的是无望，是十几年寒窗苦读到头来一场空。

　　所有人知道，这538人，能走出大山的寥寥无几。

　　可是我没掉一滴眼泪，就算是炮灰，我也要搏到最后。

　　两个月后，我收到了大学录取通知书。我就是那538人里的唯二之一。

　　读书不是为了赚大钱

　　至于从大山走出来后的故事，听起来可能还真的挺爽文的。

　　大学四年我年年一等奖学金，打工、兼职赚了不少钱。

　　大二那年写小说直接赚了六七十万，我的小说最火的时候，网站服务器都被挤爆了。

　　我用这几十万，给我们家翻修了房子，改善了生活。

　　给我爸妈一人买了一个苹果手机，很多人说，两个五六十岁的老人用什么苹果。

　　可那又怎样，我就想让他们拿出去炫耀，我就想让他们得意。

　　后来毕业我又来了北京，一路升职加薪，买想买的东西，过想过的日子。

　　现在我把妹妹也带在身边，不为别的，我就是想让她出来看看这个世界。

　　可这些，并不是我最想跟你们说的。

　　我所有的聪明、勇敢、吃苦耐劳，这些大家总会夸我的优良品质，不是凭空长出来的，那都是父母言传身教的结果。

　　可是再好的品性和天赋，没有读过书，就怎么都算不上一副好命。

　　我爸小时候本来读书很好，可是爷爷因为要娶新老婆，强行和爸爸分家，爸爸也因此被迫辍学。

　　我爸常说一句话：你就是让我去讨饭，也得给我一个碗啊。

　　没有“碗”的人生，光靠两只手，是捧不住机会的。

　　2000年，因为别人撞烂了我家房子，爸爸“狮子大开口”要了8000块赔偿（当时家里存折只有十几块钱），但很快这笔钱就花光了。

　　2003年，我爸自学开车考了驾照，但家里没有钱买小货车自己单干，就只能给别人打工。

　　你看，命运并不是没有向我们撒过种子，只是有本钱的时候不懂得钱生钱，有技术的时候又没本钱。

　　我很难不把这些归结到认知、眼界上去，而认知和眼界性价比最高的筹码，唯是读书。

　　这是读书之于所有人的价值。

　　而单拎出来女孩再看，则又多了一层命运残酷的意味。

　　我其实没开玩笑，如果我不读书，我现在孩子确实都要小学毕业了。

　　农村，尤其是大山里，你无法想象女孩的命运是何等仓促潦草。

　　是随手一撇的杂草，是无力而为的得过且过。

　　不能自我掌控的人生，无非就是嫁作人妇，生子两三，十年一日，烹煮洗涮。

　　所谓人妻，往好了讲是伙伴、是搭档，往坏了看是附庸、是寄生，没爱情，甚至没人情。

　　说到这，你再品品那些陷阱：

　　一句叫，女孩读太多书影响找对象。

　　另一句是，女孩读再多书最后还不是嫁人。

　　是不是矛盾得可笑？说来道去，无非就是想将女性禁锢在井底。

　　哪怕是读了书，女性也是明码标价的，更何况是大山里，绝不是危言耸听。

　　就拿我们那的婚嫁行情来说。

　　念过书的，本科彩礼十万。

　　本科、有编制的，彩礼十五万。

　　本科、有编制且是公务员的，彩礼二十万。

　　至于，没文凭没工作的女孩，说好听点叫凭运气，说难听点就是给多少都行。

　　所以我刚听说张桂梅的故事时，心里万念潮涌，她办的那所女高其实离我家也不算太远，这也让我更加产生了某种精神链接。

　　当她怒骂甘作全职太太的女学生时，网上不少人骂她、诋毁她。

　　可是只有我们这些“逃”出大山的女孩懂她的怒其不争，知她的殚精竭虑。

　　看多了命运对不读书女孩的轻贱，就生怕重蹈覆辙，一败涂地。

　　我知道，我深深地知道，大多数人读书，绝非有什么“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的伟大使命。

　　可是，我们之于读书的理解，本来就要观具体的人生，把不同的命脉。

　　之于命优者，读书是登楼百尺，巅峰之处为理想而战。

　　之于普通者，读书是奋力一搏，跻身上层洗一把好牌。

　　之于贫困者，读书是釜底抽薪，深渊谷底求我命可为。

　　命运的确没有给凡人以公平，但命运给了众生以机会。

　　或许有资源的参差，有价码的高低。

　　但，女孩，请你务必狠狠抓住，绝不松手，和我一样。

　　监制 - 她姐

　　作者 - 齐木

　　微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文　‍