为什么那么多好作家会自杀？_风闻

刚刚看凤凰卫视许戈辉采访西川，他说写作就像个黑洞，到了某个境界就会被绕进去，做出类似自杀的行为。他们的心理是怎么样的？

在现代社会，作家的生存本身就是一个悖论。

一方面，作家本身的存在是要逆工业化和规训的，说人话就是作家要与社会保持一定的距离，对社会进行观察；另一方面，作家作为一个“职业”，又是典型的工业社会的产物，要遵从工业社会的规则。

事实上，在古代是没有“作家”这个职业的，也没有现代意义上的文学的，在古代社会写作是一门手艺而不是艺术，类似的还有音乐、美术，大多数时候都是一种谋生手段。就拿中国古代来说，古代的文人主要的理想还是做官，日常写文章、诗词或是为消遣应酬，或是为了谋身入仕。这样一来，写作是一种“手段”或者娱乐、社交方式。类似的，在商品经济不发达的时代，那些乐师、画师基本是被王公贵族、富商巨贾养起来的。他们所干的事情，与其说是在搞艺术，不如说是跟打铁、拉车、练武一样，是一门谋生的技艺。

而进入现代社会以来，情况发生了比较大的改变。在商品化时代，传统的艺术开始向两个方向发展。其一是脱离生活而成为纯粹的艺术，其二则是迎合商业规则而成为纯然的商品。

这二者都是正常且合理的，谁都没有错。在文学领域，后者的代表就是各类通俗小说，放到今天则是长篇网文。你在知乎上也可以看到，网文作者的写作目的其实非常简单，就是挣钱。如果自己的作品市场表现不好，他们就会改变方向或者写法来迎合市场。对于这类写作者来说，自然不存在这种挣扎，因为这种写作本质上跟卖包子、理发没什么区别。

但对于前者来说，生活就会活得很拧巴。钱是要挣的，但是为了迎合读者啥都能写，他们又做不到。再加上进行严肃文学创作，本身就不能太“入世”，并且要有更敏感的观察力与同理心，这就相当折磨人。

什么叫更敏感的观察力与同理心呢？一般人看到社会的负面事件，可能发几条微博骂两句就过去了，接下来继续挣钱吃饭。但作家做不到。他们可能会从一个小物件、老照片或者一个社会事件中产生出丰富的联想，然后用与作者一样的同理心去演绎故事，这样才会写出深度。

好比说，一个作家要写个离婚题材的小说，他就得多收集各种离婚案件的素材，先把各种婚姻中的黑暗面过一遍，然后在创作时，再把自己幻化为主角，跟着主角去体验离婚过程中可能经历的各种挣扎，把种种细节表现出来。所以，同样是写离婚，一个普通的家庭伦理剧，可能就是“张三发现老婆出轨后立刻离婚”这种情节，而放到严肃文学里，张三对父母孩子以及工作生活的顾虑、张三对夫妻感情的回顾、张三怎么应对离婚前夫妻的相处等等，都是需要考虑进来的。或许这些东西并不会成为被展现出来的故事，但作为驱动故事人物前进的动力，则无疑是要被考虑到的。

若在历史上找例子，其实也有很多。像在二战时期，有不少艺术家在目睹和听说了各种战争的暴行之后，因为无法承受这种打击而自杀。甚至，在战争结束后，还有人因为看到了史料中的照片、文字记录而感到抑郁乃至自杀。与他们相比，普通人的“钝感力”反而是一种保护，不至于因为过强的同理心而让自己也自杀。

从某种意义上说，今天的“作家”虽然人数不少，但绝大多数作家都是幸运的。因为他们主要从事的是通俗文学写作，这并不会带来这种挣扎，他们只需像卖包子一样生产市场所需的作品即可。而那些极少数又穷又拧巴的创作者，则无疑要经历各方面的打击与锤炼。虽然不见得会自杀，但大多数患有抑郁或者一些心理疾病倒是正常的。

当然，这也不是文学一个领域的问题。音乐、美术等艺术领域，出现精神问题的艺术家也比比皆是。用相对学术一点的话来说，对于纯艺术创作者来说，作品是其个人意志的证明，作品本身即是作品的价值。而对通俗艺术的创作者（比如流行歌曲作者、插画作者等）而言，作品是用来交易的商品，它与市场趋势是一致的，它们会有个性化的风格，却并不反映个人的意志。

说的直接一点，对于纯艺术作者来说，创作是一种表达，作品就是命。而对于通俗艺术创作者来说，创作是一份工作，作品就是钱。

所以说，有的时候我其实还是羡慕很多网文写手的心态的。因为他们可以毫无压力地根据市场的变化，从一个风格转向另一个风格，从一种表达转向另一种表达。而在我自己，以及我接触过的严肃文学创作者来说，绝大多数人都很难做到这一点。

上面所说的这种对比并不是100%的两极化，大多数人其实都是居于二者中间。大量的纯文学创作者为了恰饭，也得考虑作品的接受度。而很多通俗文学作家，到了一定程度，也得考虑自己的形象，不能市场流行啥就盲目写啥。只不过，这种区别还是存在的，严肃文学作者的抑郁概率也的确更高。

最后也晒个非傻即坏的高赞回答…

这看似义正词严是在替穷人说话，但这几把玩意儿，跟作家为什么会自杀这个话题实在是南辕北辙。

普通人自杀，大都是生活遇到了困境或者其他的一些打击。特别是农村老人的自杀，往往是因为经济上困难、缺乏家人关爱等等。但作家等艺术家所遭遇的困境与普通人显然不是一回事。

你去看那些自杀的作家、艺术家，有几个是因为生活遇到困顿的？比如海子自杀之前，是中国政法大学的教师，全国响当当的著名诗人，经济上并没有什么压力。甚至在他死了之后，他的父母和家人靠着他的版税，生活的也还不错。

而拿诺贝尔文学奖来说，迄今为止诺贝尔文学奖得主里已经有两个自杀的：川端康成和海明威，还有很多知名度较高且受到提名的作家，比如三岛由纪夫等，也都是自杀而死的。

诺贝尔文学奖迄今为止一共也才授予了不到120人，这也就是说诺贝尔文学奖得主的自杀率接近2%。你把那些患有抑郁症或者精神有问题的才算进去，至少有10%。

全世界的平均自杀率，可都是用十万分之几这种单位来算的。

你听说过诺贝尔生理学奖得主自杀的吗？你听说过诺贝尔物理学奖得主自杀的吗？你听说过有几个诺贝尔化学奖得主精神有问题的？

如果按照世俗的观点，诺贝尔奖得主早已是功成名就。海明威在上世纪50年代每年能拿到的版税，换算到今天都是以亿为单位计算的。川断康成自杀之前，奖金和版税足够他几辈子无忧无虑的生活。三岛由纪夫，在当时的日本文坛声名鹊起，单靠作品版税和各种奖金，维持个体面的中产生活毫无压力。

那些这人为什么自杀？

这不是说农村老人自杀的问题不必关注，但很显然大多出于经济原因而自杀的农村老人，跟很多在经济上压力不大，却大都因为精神、政治等原因而自杀的艺术家，显然不是一回事。强行把这二者作类比，说农村自杀的人比作家多，这除了傻逼还是他妈的傻逼。