全职养老育儿记（53）小宝的学堂_风闻

    继中文古诗、算术、外语之后，今年3月开始，又增设了计算机编程课，加上灵活穿插的音乐、绘画赏析和体育运动，这些构成了一位5周岁女童——我家小宝的全部“学业”。

    看在如此丰富诱人的学习安排的份上，人们也许会对小宝在哪上学产生一点好奇。

    在如今这个动辄“停课”的防疫年头，还有课外培训如过街老鼠般的岁月，孩子的教育越来越让人不省心。所以，内人思前想后，安全起见，决定居家为小宝办个学堂。

    小宝准备上幼儿园的那一年正是疫情元年，在看得到的不知何时到头的疫情面前，我认为，无论从个人健康，还是从教育质量的考察，内人居家教育小宝的尝试是我们作出的最好的决定。没有疫情，我也许依然如此。

    有位年长的友人曾委婉地向我提议，要让孩子适应集体生活。我当时未作出直接回应。从感情上来说，我的沉默显得有些无礼。此前，这位在市委身兼重要部门领导的友人还向我暗示，若有送孩子上好一点的公立学校的打算，他愿提供举手之劳。如此一片真诚，我心领了。

    通常，幼儿园和学校被认为是孩子过上集体生活的最佳场所。我的小学同学听说了小宝居家受教育的事，他们倍感惊讶，且深感忧虑，不约而同地替我操心起来：“那样的话，孩子不就失去在幼儿园过集体生活的机会了吗？”

    只有定居在北京的一位女同学先冷静地问了一个问题：“孩子自己想去幼儿园吗？”回答当然是“不想”。如果家长不连哄带骗，有几个孩子对上幼儿园这件事能投入真心的喜欢。

    坦诚地说，我不知道大家对“集体”的理解究竟是怎样的，而我的理解仍停留在这两个字的原始的意象上，那就是一群像猢狲一样的鸟儿站在一棵大树上。可以想象，风波不兴的时光，树上叽叽喳喳叫个不停的热闹场面，以及枪打出头鸟之类的不幸和海陆空的交通事故一样的冷不丁，一样不可避免。

    家长送孩子去上学肯定不是出于让孩子过上集体生活的目的，像幼儿园这样的集体充其量是人生初体验的一个场合。受教育和集体生活也可以是井水犯不着河水的两回事。再说了，集体生活远非完美的体验，当下无休止的疫情不就是集体所犯的致命差错的一种吗。

    我并不反对现在普遍采取的教育形式，如幼儿园和学校，这种设置有一定的科学依据。同时，我也并不认为这些将是孩子受教育的唯一选项。

    学堂、学校，这两个词是最近120年随着近代工业兴起才在我国出现的。在中国古代，学校的称呼经历了“庠、序、学、校、塾”的漫长沿革，但万变不离其宗，它们不仅都带有一点居家性质，而且在教化人方面大同小异，“庠（xiang）者养也，校者教也，序者射也。殷曰序，周曰庠。学则三代共之，皆所以明人伦也。”（《孟子·滕文公上》）

    西方的学校概念始于古希腊，它首先意味着自由时间，其次是学业、学堂。在两千多年前，希腊人就创立了好几门学科：数学、自然科学、语法学、逻辑学、修辞学、社会科学，这些构成了近现代进程中的欧洲课程体系，直接催生了科技创新和工业革命。

    按道理说，我们提供的居家教学条件和后勤综合保障是相当优越的。

    先来说“师资”一项，她眼前就有“985”学府出身的两位研究生父母，一位先学工后从文，另一位则是本硕连读的电信工程师。对于这样“二对一”的条件，我的小学同学也曾提出质疑。一位女同学认为，不管怎么说，学校里的教师都会更“专业”。

    这里所说的“专业”，大概指的是人家有上岗资格证。相比之下，我们却有“非法教学”之嫌，或者充其量只配当辅导作业的代课老师。

    不管怎么说，小宝目前受到的知识教育应该是可以与那些受专业人士指导的小朋友看齐的。

    小宝所学的外语当然是世界通用的英语，辅导老师是她的妈妈、我的内人。经过半年多的学习，小宝已经掌握了“orange”（橙色）“panda”（猫熊）“engineer”（工程师）等近百个常用单词。

    我目前主要充当的角色仍是像食堂厨师那样的后勤人员，职责所在便是尽我所能、随着季节更迭而变着花样，为小宝烹制营养可口的一日三餐，还有提供美味的餐间点心。

    孩子似乎都有爱炫耀的天性。初次习得一些好玩的单词后，小宝很喜欢像考官一样来测试我。“爸爸，香蕉怎么说？”她连着好几天带着一脸得意地问我同样问题。

    小宝真不知道“爸爸是谁”，她爸爸以前是大学二年级通过CET-4（大学英语四级）后下个学期就通过CET-6的人呐，长远来看，我还将担任她的高级语法学、修辞学、自然科学和社会科学的教授。不过，为了保住她脸上那点稚嫩的荣光，我很配合地作答了。

    我的回答竟遭到小宝的无情嘲笑，她哈哈嚷道：“不对，不对，爸爸你说错啦！”她满脸绽放着不知哪来的自信光芒。

    于是，我谦虚地向她请教道：“那你告诉爸爸，香蕉用英语怎么说呢？”如果我不“谦虚”的话，后果可能不堪设想。

    小宝对我的态度表现出了满意的神情，她就很乐意告诉我“正确答案”。当那个单词从小宝骄傲的舌尖上蹦下来时，我恍然大悟，内人教她的原来是英式英语，而我刚才的回答却用了美式英语。虽然两者的差别不是很大，但孩子灵敏地判断出了差异。

    如果不是因为小宝的过于认真——她坚持自己才是对的——那本该是一件值得高兴的事。我该向她解释英式与美式的发音区别吗？至少现在还不是合适的解释时机。我就先继续“谦虚”着吧，帮助她打造一架让自己进步的梯子。

    最近，小宝学习计算机编程已有半个月了。内人以专业眼光选用了一套MIT（麻省理工大学）编撰的幼儿编程教学资料。

    上个世纪90年代初，我幸运地考入浙江省最好的一所高级中学后才初次接触到有关计算机和编程语言。如今，幼儿编程被培训机构炒上了天，学费高到令人乍舌。殊不知，幼儿所能学习的编程其实是类似搭积木式的指令组合游戏。

    为了便利小宝体验编程的学习，我们把家里的一台旧笔记本电脑给她专用，同时还给她购置一台72吋的大型显示屏用来播放课件。

    前天上午，内人一脸不悦地从楼上的学堂下来，我放下手中的《欧洲史》，笑问道：“林老师，您今天的编程课圆满结束了啦？”

    盲目自大的灾害再现于编程课上。“这孩子真是气死我了。我刚跟她讲到一半，她就叫‘会了，会了’，然后急着要跑去电脑上操作，结果一坐到电脑前就傻愣在那里了，不知从何下手。”内人的抱怨最后总结为一句话，“一身的臭毛病，怎么办呀？”

    哪个冤家是没有来处的？除了做好自己，我别无他法。看着近日的情形，等到吃饭的点，我还得做好迎接小宝测验我的准备。

    末了，我安慰内人道，要让无知不再可怕，只能靠耐心教化的力量，使人变得更加完善。这大概正是人类诞生学堂的初衷。（完）