奠定了隋唐大帝国兴盛的“府兵制”_风闻

原创 在下流年君 喻以流年 2021-03-05 11:33

一起来读《资治通鉴》

**No.**285

2021.03.05

（宇文）泰任总百揆，督中外诸军；（元）欣以宗室宿望，从容禁闼而已。馀六人（柱国大将军）各督二大将军，凡十二大将军，每大将军各统开府二人，开府各领一军。

《资治通鉴·卷一六三·梁纪十九》

今天，来说府兵制。

既然要说，那就认认真真地说：众所周知，府兵制是北周得以强大的基础，而且奠定了此后隋唐大帝国的兴盛。

所以，我们今天不妨来解释一下，这样一个看上去先进有效的制度，是如何出现的？在历史的长河中，它为什么又只是昙花一现，让后人徒留羡慕而无法再次复制？

1.

所谓府兵制，简言之，就是一种**“兵农合一”**的制度：平时耕种，战时从军，这就是府兵制最主要的内容。

这种“兵农合一”的模式，并不是宇文泰的发明。你只要稍作考察，就会发现这个“伟大的制度创新”，根本就是在新瓶装旧酒。它几乎没有做出什么真正意义上的制度创新，而基本上用的都是历史上曾经用过的经验方法**，**宇文泰只不过是把它们结合在了一起——就像是攒了一台座机。

还在三国时期，我们就已经多次见到过类似的场景：“屯田”。诸葛亮屯过田，邓艾也屯过田。但诸葛亮的“屯田”没能让蜀汉变得强大，宇文泰的屯田却奠定了隋唐大帝国的根基，这是为什么？

关键在于时代不同，诸葛亮和宇文泰面临的问题也截然不同：诸葛亮第五次北伐中原时在渭水边屯田，是为了解决兵粮运输问题。而宇文泰设置府兵制，则是因为他需要解决生死攸关的大问题。

公元543年，西魏于邙山之战中大败，损失兵力六万余人，这几乎已经是宇文泰所有的家底，传自贺拔岳的六镇兵力，至此损失殆尽。

找到新的兵源，一下子就成了宇文泰的当务之急。

虽然在邙山之战中，东西魏是个两败俱伤的结局，但相较之下，高欢的优势要强得太多：高欢占据着北中国的东部，既有天下最为富庶的华北平原，又包括了鲜卑人聚居的山西北部，这是高欢得以征战天下的资本。

但这些优势，宇文泰统统都没有。一来关中相对狭小；二来宇文泰承接自六镇的兵力已经损失殆尽。所以，一个生死攸关的大问题突然就摆到了宇文泰面前：

没有军队，这怎么办？

2 .

很多现代人会觉得这不是个问题，没有军队，征兵就是了，这有什么好发愁的？

但你得结合当时的历史环境来看。

自永嘉南渡以来，北方的混乱已经持续了两百年。在这两百年中，称王称帝的人如走马灯一般，始终换个不停。在这种前提下，普通民众对国家根本就没有任何的忠诚可言。

而且，因为政局混乱，基层对朝廷也是缺乏信任的，彼此间十分疏离。

在这样的情势之下，我们再来推演宇文泰面临的难题，就变得容易了：

首先，西魏朝廷如果希望民众像先代——比如汉代一样，定期服兵役，那肯定是做不到的，因为国家不掌握基层的人口数据，所以根本就找不出哪些人应该当兵。

那换一种做法，募兵，也就是有偿当兵，这总有人来了吧？

不好意思，也没有。

**首先，朝廷给不了钱和物。**宇文泰自己当时都穷得叮当响，第二次东西魏战争，即沙苑之战，就是因为关中大旱，宇文泰只能带着军队到高欢的地盘上找粮食吃，然后才打了起来。如今居然要花钱养兵，这大概是宇文泰做梦都不敢梦的事。

**其次，还要考虑到地方豪强对朝廷征兵的排斥。**朝廷要征兵，其实就是在跟地方豪强抢人，必然会遭致反对。而且，朝廷还真拿他们没办法，豪强是得罪不起的，你处理了一个豪强，马上会引来其他豪强的反对。

在豪强们看来，你那所谓的西魏朝廷，无非也就是一个十几年的小朝廷。而我们豪强之间，都是上百年甚至几百年的交道了，正是靠着彼此支援，我们才保证了在乱世中没有被消灭。

所以，只有朝廷怕豪强，没有豪强怕朝廷的道理。

这么多年以来，朝廷和豪强彼此间的义务关系，就是交粮而已。豪强上交一部分粮食给朝廷，除此之外便再无瓜葛。

这并不是西魏自己的问题，而是当时天下三国之中的通病，**地方豪强在长久的动乱中，已经掌握了大量的土地人口。**只不过高欢地多底子厚，即便如此也足以支撑他发动战争；而宇文泰则比较苦逼，只有关中一地，所以活得异常艰难——但是，即便都穷到军队没饭吃的地步了，他也不敢打豪强的主意，只能打对手的主意。

肯定有人要问是哪三国，直接上图好了

（图片来源于网络）

3.

直到如今，实在是穷途末路了，宇文泰才不得以，开始打豪强的主意。

注意，只是“打主意”，不是抢。

虽然劣势一大堆，但宇文泰还是有一个优势的，就是在常年战乱之后，产生了大量的无主土地。

很多人可能对这个“大量无主土地”中的“大量”没有概念，我们在这里不妨做个类比：

北周灭北齐前，人口大约是900多万。2019年，西安市的常住人口就已经超过了1000万。

手里有这么多无主的土地，首先能做的，就是效仿一百多年前北魏的冯太后，“均田”：把大量无主土地分配给农民，借此把豪强的佃户变成国家的自耕农，这样才能把原本属于豪强的资源转移到国家手里。

只不过宇文泰在抄作业的同时，还做了一点变通：北魏当年发布“均田令”时，北方已经统一了几十年，朝廷有比较成熟可靠的官吏系统，可以保证均田令的实施以及后续的赋税征收工作。但西魏的官僚系统此时还在建设之中，没有办法承担起这种责任——这其中的差别，你只要对比一下我们当下的街道、村委会和三十年前的情况，就大概可知。

而既然没有可靠的官僚系统，那么均田就不要普遍均田，也不要再讨论后续的收税问题了。西魏朝廷规定：有多少地就分多少人，田给你以后，你们家从此就不用再纳税了。但是，朝廷需要你的时候，你要去参军打仗，而且还得自备武器粮食。

这样的政策，在当时吸引力是巨大的：全家之中，一人从军——而且还只是在战时从军，一年不过几个月而已，就能换来永世的免除赋税。

到这里，你会发现西魏和北魏的均田，在目的和方法上都已经不一样了：

北魏的均田，是要给百姓普遍授田、普遍征税，建设一个正常的社会结构。

宇文泰此时的均田，则是要用手中的无主田地，换回一群给朝廷打仗的人，目的在于战争**。**

至于其他人，现在什么样就还是什么样，朝廷先不管你了。

4.

这个逻辑，我们当代人其实一点都不陌生：

“特区”。

很多人有一种观念，认为所谓的改革，就是发明创造出一套新的机制体制，通过它来革除既有体制的弊端，更好地激发潜力扩充实力。

但事实上，这是一种误解。

首先，这种想法在逻辑上就不成立。如果真的有这种凭空产生的制度革新，那么也就意味着这个“发明者”发现了之前所有人都没有发现的“独门秘籍”，这其中的智力差距得是有多大？

而且，为什么他会“突然”发明，而不是在很早的时候就把这项制度拿出来用呢？

**制度的革新，事实上是一个试错的过程：眼前没路了，那我们就换一条路走。**而且，这些改革者所能想到的办法，其实都是前人试过的——这也才符合人类的思维习惯，你不可能凭空发明创造出一套制度来。

靡革匪因，靡故匪新，所有的革新都是从旧有制度中长出来的，发明创造不是无源之水、无本之木，而是一株老树再一次的开花结果。

宇文泰当年，也是这么做的。那些分出去的土地，独立于正常的行政区划以外，被称作“军府”，其中的人民，称作“府户”。

在朝廷中，宇文泰统领六个“柱国大将军”，每个“柱国大将军”统领两个“大将军”，每个“大将军”统领两个“开府”，每个“开府”统领一军。

也就是说，每个“军府”都隶属于某个“开府”的军中，通过一层层的组织，最终汇聚到宇文泰手上。

这毕竟还是侵犯了地方豪强的利益，宇文泰当然也没有忘了这些人，他的办法是：任命地方豪强为地方官员，在给他们政治地位的同时，也就承认了他们在本地统治的合法化。

靠着一些无主土地，宇文泰硬生生地变出了一支不花钱的军队来。正是靠着这支军队，北周最终消灭了北齐，再到隋灭陈，以至于成就了大唐帝国的辉煌。

这就是府兵制的大概轮廓。

在这张图上，我们终于快走到最后的部分了

  制图 / 在下流年君 

5.

以我们如今的观点来看，府兵制整个创立的过程，似乎有点太简单随意了。

毕竟，如今的管理学科已经如此发达，而府兵制一眼看过去，并没有什么管理理念上的创新，也没有管理方法效率上的突破。

但它为什么又会有如此威力呢？

其实，从激励机制和成本内部化的角度入手，可能才更容易理解这个问题。

以前是国家征税养兵，如今则是免税养兵，这当中的变化，在于省掉了行政流程中的一环——几百年以后，朱元璋说“朕养兵百万，不费国家一钱”，也正是这个逻辑。

在这背后，激励机制的改变，才是根本性的改变。

我们在之前的文章中已经多次提过，**不能用现代的“国家”观念，来理解前现代中国中的朝代。**因为在当时，民众对于朝廷，除了服役纳粮以外，并无多少义务。

如果非要类比，那么南北朝时期的国家，可能更类似于民国初年的军阀混战。百姓对军阀，之间有何忠诚可言？

而府兵制最大的作用，就在于解决了这个问题。宇文泰通过土地的分配，以及吸纳地方豪强进入官府，真正地把辖下的百姓纳入到了国家的统治之中。

同时，又让豪强和百姓的利益与朝廷挂钩，只有豪强和百姓都保卫这个国家，他们才能真正从这个政权的存在中获益。

当然，这也就意味着，**北周这个政权，从此以后再也不是宇文泰一姓一氏的国家了，而是这个政权里所有中高层人物的国家，**他们从这个国家的延续中取得利益，同时也为这个国家履行自己的义务。

如果用现代模式来类比，那么大约就是单一股东变成了大股东，原来的打工人成了中小股东。

我（宇文泰）的国，从此变成了我们的国。

而这个所谓的“我们”，陈寅恪先生赋予了一个专有名词：

关陇集团。

番外

我们的

说书时间

在后世的朝代看来，府兵制的最大优势在于寓兵于农，兵农合一，这也正是历代改革家所称羡之处。

比如说宋朝人。北宋于冗兵之痛，可谓切齿。****仁宗年间，国家养兵的费用，已经占岁入的六分之五。换算到现在，就是一个国家的国防预算，已经占到了财政收入的80%以上，这是多么骇人听闻的一件事。

但他们想学却学不了，其中的原因之一，是祖宗家法。

北宋的祖宗家法是募兵，尤其到了灾年，朝廷更会大量征兵，把无地之民纳入到军中。

**这是宋太祖有鉴于历代兴亡的治本之策。**历代以来，因天灾而产生的流民都是王朝稳定的重大隐患，把这些人养起来，是北宋应对流民之乱的釜底抽薪之策。

毕竟，朝廷如果真的不养兵了，那这些流民怎么处置？黄巢之乱的教训还不深刻吗？

此外，还有另外一个学不了的原因，是府兵制下的制度性问题：我们的国。

通俗一点说，府兵制下的激励机制，其实是来自于产权激励，关陇贵族承担了对国家的义务，同时也享有相应的权力。

用现在的语境来解释，就是宇文氏仅仅是这个国家的大股东，他代表的是关陇贵族主持董事会。

但别忘了，这个国家还有其他的股东，比如，大将军随国公杨忠，柱国大将军唐国公李虎。

这就是“我们的国”的最根本问题：在帝制时代，府兵制既然采用了这种激励机制，由贵族们分享权力与责任，那么必然会与一家一姓的帝制出现龃龉。

隋代北周，唐代隋，几乎没有出现过有效的反抗和阻挡力量，就是因为其本身就是关陇贵族内部的权力更替。

从微观上来说，宇文泰通过六个柱国大将军控制二十四军的府兵，那么分下来，柱国大将军李虎就有控制四个军府兵的能力。

人臣如此接近于军权，这是不能为帝皇所容的。但在府兵制下，这又是携带在基因里的问题，不可能消除。

这才是历代羡慕府兵制的真正原因：他们既羡慕府兵制不花钱的好处，又不愿意采用这种分享权力的激励机制。

权衡轻重之下，养兵的钱，还是得花。

而且，府兵制还有第三个问题，也就是适应性的问题。

府兵制想要发挥作用，有严格的环境要求。大概而言，主要是这么三条：

皇帝的个人能力要强，

国土面积相对较小，

王朝尚在建立初期。

**/**皇帝的个人能力这一点无需赘言。有太多的人太过于接近军权，皇帝如果没有掌握军队的权力，很容易就会被篡夺——这也正是北周灭亡的经验。

**//**国土面积较小，则是一个技术问题：北周设立府兵制之初，府户出征少则一月、多则半年，并不影响农业生产。但随着国土面积变大，出征时长就变成了一个棘手的问题。

到唐朝时，出于强干弱枝的考虑，大唐的军府多在关中。然而大唐地域辽阔，军队发到边疆，即便只算行军，一个来回也可能要用上一年时间，府户出征，经常是几年不归。

在府兵制中，“兵农合一”本来是重要原则，但如今出征却几年不归，那兵农合一还有什么意义？

国家分给我一块地，以前是九个月种地三个月打仗；现如今是一场仗就要打一两年，我没法种地不说，还得自己承担吃穿用度与武器盔甲，岂不亏死？

**///**此外，还有第三个条件无法忽视：王朝只有尚在建立初期，才有那么多的无主土地可供朝廷分配。

之后，随着王朝延续，人口滋生，无主土地会越来越少。朝廷没有办法增加军府的数量，军队也就无法相应增多，甚至可能还会有缩减之势，这又是埋在制度深处的bug。

而且，别忘了，军户是世袭的。几代人以后，彪悍的勇武之气会逐渐蜕化，流传下来的，只有腐化和怯懦。

到大唐中期以后，曾经辉煌一时的府兵们已经到了这般境地：你让他打仗也不是，不打也不是。打的话，府兵制本身存在着问题；不打的话，这些府户又全是国家养着的蠹虫。

明确的废止，是在玄宗天宝八载。但此时，府兵制早已名存实亡，废止它仅仅是顺势而为。

可历史的吊诡也就在于此，府兵制和大唐的辉煌，竟然几乎同时消散。

六年以后，安史之乱爆发。