春秋故事新编 | 卫懿公为何身死国灭？（文学习作，供大家批评）_风闻

（本文改编自《左传 · 闵公二年》部分情节纯属虚构）

      冬十二月，狄人伐卫。卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。将战，国人受甲者皆曰：“使鹤，鹤实有禄位，余焉能战！”公与石祁子玦，与甯庄子矢，使守，曰：“以此赞国，择利而为之。”与夫人绣衣，曰：“听于二子。”渠孔御戎，子伯为右，黄夷前驱，孔婴齐殿。及狄人战于荧泽，卫师败绩，遂灭卫。卫侯不去其旗，是以甚败。

第一幕

晨曦顺着淇水由西向东闪烁着粼粼波纹，混合着泥土清香的微风吹响了婆娑芦苇，也拂动了我的尾羽。

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”有歌声从远处传来，一位短衣巾帻的农夫由远及近。

他发现了我，歌声停止了。眼睛里除了我的身影还满溢着贪婪。

“此鹤色洁形清，有凌天之姿，若得之献与吾主，再转献我君，可有金玉之报！”他的声音逐渐颤抖，双臂微张，纵身向我猛扑，我还未来得及振翅躲避，就已被他擒在手里。

一声惊唳穿云，那是我的声音。

第二幕

“弘演大夫，小人是您的采邑农夫，耕田时偶得天鹤，特来敬献。”我被关在竹笼中，看着擒我的农夫五体投地，跪俯在一处高堂阔厅的台阶下。

高堂上走下一人，宽袍大袖，深衣长冠，他脸色铁青地看我一眼，惊异之色一闪而过，随后怒视农夫，喝言道：“如今国中赋税沉重，民不聊生，皆因这羽族之物。你明知如此，还来奉献，是何居心？”农夫被弘演的怒气震慑，身体不住颤抖，强作镇定地说到：“大夫……大夫高洁之人，从不谄媚侍君，小人亦不敢用此物争功。但此天鹤实为大夫匡扶国政之机啊。”弘演颜色稍缓，示意农夫继续讲。

匍匐着的农夫扬起头颅，但仍跪坐在地，他吞咽下紧张的口水，言道：“此鹤凌天之姿，羽白如雪，毛丰且肉疏，修颈而羽长，高脚疏节，隆鼻窄口，盖羽族之王君，仙家之骐骥也。小人揣测，况是朝歌南山之壁，也未栖如此天鹤。倘若大夫以此为献，当可趁机劝谏主公，舍万鹤而专宠唯一，或可稍解百氏之苦，续我卫国明昌。”

弘演看起来已经没了怒色，眉头紧锁陷入了沉思，重台丝履一步步踩在石台上不发出一丝声响。忽然，他转头紧盯向我：“纵然身死，也值此一试！”

第三幕

他在紧盯着我。

这个玄冠丹缨，绛衣博袍的年轻男子眼含热切地望着我。

不同于弘演家中的待遇，此刻我伫立在玉架之上，右趾缠系金丝，后侧还有侍女轻摇蒲扇为我驱蚊，空气的流动使我不时轻振飞羽。

弘演清了清喉咙，“主公”，他略显艰难地开口，“此天鹤自西海之南，流沙之滨，昆仑丘地而来，王母骐骥也。”

“卿何以得之？”年轻男子没有转头，甚至没有眨眼。

“前日臣春祭聚宴，饮酒无计，以至昏睡三日。睡梦中有一妇人，妆容华贵，手握天符，言奉王母之命，召臣觐见，臣无敢不从。忽至云中宫阙，妇人引臣拜于玉阶之下，须臾，只见殿上金光夺目，有肌如冰雪，貌若仙莲者凭几而坐，座下隐见豹尾。此天鹤亦伫立几前。”

年轻男子苍白细长的左手稍稍扶额，轻揉了一下眼眶，深瞳微转看了一眼弘演——随后继续看向我，“竟如此玄异？请大夫详叙。”

弘演挺振胸膛，语气有些抑扬顿挫了起来。“臣即见仙颜豹尾，惊悚难抑，连忙见过王母。王母自言道：‘闻卫侯好鹤异常，冠鹤以爵位，畜鹤以民膏，以致国人饥冻，怨声载道。本宫不忍仙界之物惹下如此罪恶，今以骐骥赐卫侯，命其散尽所养，抚爱子民，以告慰周穆故王。尔可代为言之。’

话音未落，只闻天鹤惊鸣，臣心神俱震，即醒于卧席。尚未还转，有内侍来报，天鹤立于檐已至三日，不鸣不动，不食不飞，适才忽有惊唳之音，即落于堂前。臣知异梦灵验，不敢停搁，即刻来献。”

卫侯没有言语，仍是看着我。

弘演神色愈发坚毅，突然以头抢地，“砰、砰、砰”连撞三下，惊得后方侍女丢掉了蒲扇。“王母之意，主公应顺而行之！如若违逆，恐有亡国之祸矣！”

应该是我并未被弘演磕头的声响惊吓，卫侯看着我的眼神愈发流露出赞赏。

卫侯站起来走下台阶，俯身将弘演扶起，笑言道：“大夫忧国情思，孤甚为感佩。今又进献天鹤，孤竟不知以何为赏，才可报之万一。”

弘演鲜血已流淌覆面，正欲进言，卫侯摆手言道：“本应顺卿之意，奉仙骐于宫庙，散万鹤于林渚。但王母视鹤为仙物，孤散之归林，岂不是弃宝于地？”

“可此为王母——”

“若是王母之意，王母何不遣使召孤，然使汝代言？！”卫侯突然声嘶怒吼，目眦尽裂，橘红色冠缨摇动不止。

已经快是傍晚，晚春的南风带着充沛水汽使宫室内多了一丝凉意。

弘演额间的汗水簌簌，把刚刚干涸的血块晕开了些。

“大夫异梦西游，又冬春骨懒，恐有痿痹之疾。或可出使，与探列国盟会，再春可归。”卫侯脸上又笑意盈盈，“至于天鹤，孤唯有拜为上卿，方不负王母骐骥相赠之美意。”

话音落尽，宫室内再没了声响，卫侯又看向了我。

第四幕

他们都看着我。

城内的青石板路被打抛得像淇水奔流，双侧迎立着的国人都低着头，看着我在奔流中的倒影。

站在卫侯车轼上，我也看着两边褐薄短衣，面无血色，在寒风中时有战栗的国人。

卫侯的轩驾后仍有五驾马车满载着我的同类，它们不像我一样安静，嘈杂的鹤鸣声加上车轮碾压青石的声音，谱出了一首不那么和谐的行进曲。

不出意外的话，这应该是今年最后一次随卫侯出巡，郊外的芦苇早已枯黄，这轩驾的帷幕也已抵不住冬月的湿寒了。

眼见就要出城，一名斥候从相对的方向乘驾而来，带着意外的消息——北狄入寇。

国人逃散，慌乱的景象惊吓出满城鹤唳。

卫侯从帷幕内探出半个身子，神色有些呆滞地问被擒来的数人：“汝等逃散，谁与即戎？”

“君有万鹤，何用百姓？”众答。

“鹤何能御狄耶？”

“鹤既不能战，君何以拜鹤为大夫，征粮以养鹤？”

卫侯茫然地看看周围，还未来得及逃散的国人都停下脚步看着他。

他原本朱红饱满的嘴唇有些干裂，张合几次后，终于开口：“孤知罪，愿散鹤以从民可乎？”

“君亟悔之，犹恐晚矣！”众人说，声音盖过了嘈杂鹤唳。

“君亟悔之，犹恐晚矣。”卫侯重复，眼泪滑过干裂的嘴唇。

他看了看我，眼睛里不复以往的热切，颤抖地解下我右趾的金丝，随后解下玄冠，蹒跚走下轩车，走向满载鹤群的车驾。

我的同类们可能也感受到了压抑，纷纷安静下来。“君亟悔之，犹恐晚矣。”卫侯仍然一字一句地重复，他不顾风中飞舞的长发，只是重复着解散金丝的动作，被解放的白鹤们纷飞盘旋，适应着飞翔的姿态。

暮霭渐渐笼罩了朝歌，生铁一般冷白的圆月也挂上了云间。已经没人再盯着我了，我飞回了淇水河旁。

第五幕

冬天的淇水旁并没有什么可观的，竹叶早已脱了竹木，在竹林里铺了厚厚的腐土，干黄稀疏的芦苇也伏在水中，随着河流萧条地摇荡。

虽然河水并不结冰，但水域范围中的觅食也已经逐渐困难，只能从竹林腐土中寻觅些蚯蚓和长蛇一类的食物。重获自由的同类们计划向南越冬，而我想见证结局。

一个万里无云的清晨，我立在城外的土丘上，看着卫侯戴盔穿甲率军迎战。幡然悔悟显然不起任何作用，久未战备的卫国军队被狄戎屠杀，鲜血从尸体里流出，染红了荒原的枯草，然后汇集在一起流进沟壑，流进淇水，在看不见的地方流进大海。

国人一个个倒下，戎狄兵士围住了卫侯车驾。

“请偃旌旗，下驾拜伏，可免君死。”一位戎狄将军舔了嘴角的鲜血，眼神狠厉又轻蔑含笑地看着卫侯。

卫侯眼神热切，像当初看着我一样，紧盯着染血但毫无破损，仍然竖立在车前的卫国军旗。突然，他仰面大笑，伸出执剑的右臂，指向军旗大喊：“君亟悔之，犹恐晚矣！”随后被砍成肉泥。

一声惊唳穿云，那是我的声音。