22 年再看 19 年的电影《小丑》，有什么新的感触和体会？_风闻

谈一谈个人的看法。

这部电影，和马丁.西科塞斯的创作有着一定程度上的映射。

首先，西科塞斯对电影的影响，体现在了影片核心的人物塑造环节。极度相逆而互相冲突的人格、里人格的人为压制和悲剧化爆发，是西科塞斯一贯的母题。而在这部电影里，主角的人物状态也反射出了这样的走向。他从小接受母亲的教导，要带给世界欢笑，也恰恰因为这一点，他才成为了一个职业的小丑演员，去尝试带给周遭更多的快乐。更进一步地，当他作为小丑演员的努力被抑制，像开篇那样，被顽劣青年殴打之时，意愿被压制的他，就寄希望于成为德尼罗那样的脱口秀明星，在更大的舞台上给更多的受众带来欢笑，实现自己的愿望。

这一点，构成了他的表人格。但是，在他内心的另一面上，他也隐约地意识到，即使是脱口秀、脱口秀明星德尼罗，也根本无法改变世界急剧扩大的阴暗面。这个国家的现实状态，就是堕落而让人绝望的，充斥着失业、贫穷、污染、以及随之产生的绝望和暴力。因此，无论他如何做，都无法改变现实，给世界带来欢笑，照亮现实决定的阴暗。这种对世界的负面观感，便构成了他的里人格。

在电影的开篇，我们已经看到这个核心主题的完整轮廓。第一幕中，他画着小丑的装扮，听着广播传达出的种种消极情绪，用手咧出一个笑容，而后又恢复到丧气的表情，紧接着重复了这个动作。这个开篇具有两重意义----第一，笑代表了他给世界传递欢乐的表人格，而丧气则代表了“世界没有欢乐，只剩绝望”的里人格，表现出了人物的表里人格冲突；更进一步地，这种诡异似“小丑”一般的笑，预言了他在表里人格冲突、表人格毁灭之后的结局。

传达欢乐的不断失败、对不需要欢乐的世界之绝望，不断泛滥，从而导致消极里人格的最终爆发，让他走上一条“小丑”的道路：比起他传达出的欢乐，排斥了欢乐的世界本身，才是最滑稽可笑的。随后，他进行小丑表演却被殴打，躺在地上的身影伴随着消极的音乐，与硕大的片名重叠，则进一步强化了主旨的内容：充斥消极的社会，终将让表人格中的那个好人毁灭，爆发绝望的里人格，发出对堕落世界的巨大嘲笑，成为我们所熟知的那个反社会型罪犯“小丑”。

对于“笑声”，开篇之中也有安排。在治疗精神疾病的场景中，他首先---对堕落世界嘲笑一般地----疯狂大笑，而难以持续，随后镜头一转，插入了他在隔离室中绝望撞墙的闪回。这显然揭示了表里人格的冲突----对于世界的绝望，让他已经产生了嘲笑全世界的里人格，但是此时的他，仍然没有彻底放弃希望，便呈现了“里人格被表人格压制”的状态：疯狂大笑被自己竭力抑制，但闪回则揭露了内心，让他的抑制成为徒劳。而在公车上，他对小孩做鬼脸以传达欢乐，但被家长排斥，感受到了社会的冷漠无情和“不需要欢笑”，里人格再次爆发，发出了小丑一般的疯狂大笑，而又给出卡片，说明自己的笑是一种“疾病”而非心情，再一次表现出了表里人格的二元冲突：表人格带来对他人的善意，但嘲讽世界的大笑却是不可治愈的“绝望”疾病，而此时的他，还将自己的内心真情视为“疯狂之笑”的反面。

在结尾，“笑”有了又一层的表意升级。此前，当他画上小丑妆容后，并不是自己发笑，只是画出了笑的涂彩，这既是“给他人以欢乐感受”的表人格传达、也是他仍存的“抑制里人格”之心，再涂彩的希望之笑与肉体的难以作笑之间纠结。开头部分，他画着笑容的妆，但嘴却笑不出来，正是这种状态的起始。而在观看脱口秀俱乐部的表演时，他发出了疯狂的笑声，旋即被自己尽力止住，嘲讽着这种“强作欢乐人间”的荒诞场景，然而又提醒着自己“不要如此悲观”。

围绕小丑标志性的“笑”，电影给出了相当细化的表达设计。”有声音的皮肉之笑“和“涂彩与手扯出的假笑”，构成了“绝望”和“希望”的对应。出于肉体的前者显然更加发自本心，对它的抑制便成为了对绝望的自控。凭借外力的后者则是硬做出的表象，难以持续是他本心无法消除的象征。

到了结尾，他的里人格完全爆发，对世界发出了疯狂的嘲笑，且比普通的笑声更有升级-----他再次用手咧开嘴角，涂上小丑妆，笑容却不再如开头一样瞬间消失，而是永恒地出现在他的脸上，却伴随着疯狂的笑声。此时，他的表与里终于合一，表的呈现平台被里所占据，且永远存在、不再停止。这个首尾呼应强烈的变化，无疑是里人格彻底胜利的完美象征---对希望之笑的抬高失败，对绝望之笑的抑制落空。

对世界的希望来源，也有具体的展示。在开篇的脱口秀段落中，德尼罗饰演的脱口秀明星，站在一个比小丑演员更大的舞台上，面对更多的受众，针对社会的“巨老鼠”污染问题，做出自己“巨型猫”的玩笑。他可以将消极的社会现实转变成欢乐的情绪，并传达给观众。对此，主角显然也萌生了积极的期盼：或许只是我所处的阶层还不够，能力太小而资源贫乏，才无法给世界传达欢乐。由此，他才产生了身入脱口秀、成为明星的愿望。在这里，主角的主观世界出现，回忆展开---他身入脱口秀之中，与脱口秀明星惺惺相惜，似乎获得了实现愿望的平台、来自同道者的认同。

类似的手法，同样也出现在了西科塞斯的《喜剧之王》中。在西科塞斯那部被低估的作品里，德尼罗饰演的青年，幻想着自己成为脱口秀明星而身处脱口秀之中，开始了反复进出的主观幻想世界。但在现实中，他的愿望却一次次被无情打压。由此，电影在主观世界和客观世界的切换中展开，很多场景的构成都是主观客观各半。随着被打压的加剧，他的妄想也逐渐膨胀，主观世界在场景中的分量逐步压制客观世界，但二者在画面表现上也逐渐产生了区别----人物对愿望无法变成实现之结局的了解，随之产生的现实绝望里人格，加剧了妄想的程度。

最后的场景里，由电视机画质构成的“虚拟”主观世界完全占据了场景。现实世界消失，而电影中他唯一的一次登台表演，也被放在了代表非现实空间的电视画质下，此前在现实中的登台，则会在开场前一秒切到下一场戏，暗示“梦想在现实里的无法持续”。现实中的他被逮捕，失去了实现梦想的机会，里人格的绝望彻底爆发，内心被应激的妄想占据。而退一步讲，即使这个场景发生在现实中，主角真的出狱后登上了电视节目、成为了喜剧之王，电视机画质也预示了这位喜剧之王的“不现实性”---流光溢彩的明星，只是电视节目中的虚构存在，而真实的明星生活则不似想象，充满了更多的疲惫和无奈。

以《喜剧之王》为借鉴，《小丑》中同样出现的脱口秀和主观世界，效果也就非常明显了。在剧情的推进中，亚瑟发现自己对于脱口秀所寄希望的虚幻，德尼罗和他的脱口秀并非他想象，并不是传达欢乐的媒介，只是一个不惜将他的悲剧包裹成话题，不择手段谋取关注的利己主义者，是这个堕落社会中的一份子。随之，美好的主观世界和残酷的客观世界产生激烈的分化对比，其对接的表里人格激烈冲突，最终酿成了彻底的里人格化，带来了罪犯小丑的诞生。

并且，当亚瑟接到脱口秀的邀请、在自家进行排演的时候，同样可以看到《喜剧之王》的影子：亚瑟伴随着电视里的节目声音出场，坐在自己的沙发上，与幻想中的主持人进行谈话表演，而观众给出反应的笑声则从电视录像里传来。这个画面与《喜剧之王》中，德尼罗制作录音带、模拟脱口秀表演的场景，非常接近。也恰恰在这个段落中，亚瑟用枪“击毙”了那个不画小丑妆的自己，宣告了表人格“亚瑟”的死亡和里人格“小丑”的胜利---随后，直至永远，就是属于小丑的舞台了。这一处，完成了对后续叙事层面中亚瑟发展的铺垫暗示。

电影的中篇，亚瑟的精神状态得到了进一步的揭示：表里人格的角力夹缝。他看到旁人递给他象征暴力的枪支，感受到同事对残障人士发出嘲讽的人性之恶。对此，他发出尽量自控的疯狂大笑，却又被领导不由分说地斥责之时面露笑意。这是与”恶人“同事类似、靠近“小丑”状态的疯狂之笑，一开始尚且被抑制住，随后发现高层也是如此恶行，便无法继续控制。而在另一方面，他感受到爱情，对心仪的女士做出“提供欢乐”的鬼脸，完成了对接“希望”的“假笑”。通过爱情和女性，他暂时性地延续了自己的希望人格，但“非皮肉之笑”的形式，却暗示着这种希望的易碎。

这一点，与西科塞斯的《出租车司机》有着异曲同工之用。希望寄托对象的完美形象的幻灭、爱情寄托的落空，成为促成亚瑟和特拉维斯彻底堕入绝望一面的稻草。在片尾，回应他笑话和希望传达、作为社会积极面的女友，只是他的幻想而已。女友对主角表里人格变化的作用，与《出租车司机》非常相似。在那部电影里，也有一个被特拉维斯称作“堕入凡间的天使”的女性角色，以及一个似乎在反抗皮条客的雏妓，成为了特拉维斯压抑反社会冲动、延续自己对社会的希望的存在。而就如同上文所述，当幻想破灭、现实暴露之时，特拉维斯和亚瑟的希望也就被压垮了。

夹缝中的徘徊状态，在紧接而来的一场戏中得到了鲜明的展示：亚瑟手拿手枪（暴力社会的象征），将枪口指向电视里的娱乐节目，意味着里人格，“对传递欢乐场景的不再相信”，嘴里却说着和女性聊天的话，继续幻想爱情，维系希望一面，随后的走火和亚瑟的惊吓，则表明了此时亚瑟“并不适应里人格”的内心阶段。对于里人格受压、但已蠢蠢欲动的状态，电影随后给出了较为表面化的展示。亚瑟在现场观看俱乐部的脱口秀节目，学习如何逗笑观众，传达欢乐的表人格。但此时，他的表人格已经动摇，发出的皆是刻意的大笑---本应自己不笑而逗笑观众，却发笑不止，俨然对“传递欢乐”这一希望之事的嘲讽，随后被强行止住。

本子上的那句“精神病问题在于，周围人想让他看起来正常”，这句话有着非常丰富的反讽意味：他的精神病似乎来源于他内心的反社会人格，但实际上，他真正的“精神病”却恰恰是表人格——对欢乐的追求，才是与周围社会之恶意的不相容存在。他做鬼脸，却被孩子母亲排斥，被殴打后还被怒斥丢失了广告牌，在医院制造笑声却被开除。他的一切传递欢乐之举，正是让他与社会格格不入的根源。而周围人试图让他融入的，则是那个讲着嘲讽残疾人笑话的恶意玩笑。因此，当他成为传统意义上的“精神病”时，他反而与周围人变成了一样的“正常人”，而传统意义上的“正常人”，却反而是不溶于环境的“精神病”。“患有精神病”，即是这个世界的“正常”，他最终也被周围人的恶意引导，成为了这种扭曲的“正常”存在，甚至为王。

可以说，最终形态的小丑，是一个矛盾而统一的完成体。他看似精神病，但实则这个疯狂社会的最佳融入者。他有着反社会的特征，又恰恰代表了这个恶意社会的状态。他是精神病，却是这个精神病社会的“正常人”。而他持续不停地疯狂大笑，是对黑暗社会的嘲讽，也是对“制造恶意玩笑”盛行的社会氛围，发自内心的彻底融合。

亚瑟的第一次质变，发起于医院段落。他传达欢乐，但掉出了枪，表人格开始被暴力与恶意的里人格压制，二者的力量关系开始转变。随后，表人格的被压制迅速明朗化：他的小丑工作被开除，失去了传达欢笑的平台，而后便是里人格的第一次爆发，地铁上面对调戏女性的流氓，他先出声大笑， 并杀死了三名员工。汤玛斯韦恩，则成为了破除他希望的最后一根稻草。电视上，韦恩称三个员工是优秀善良的人，谴责杀他们的人是因为嫉妒。由此，亚瑟意识到，汤玛斯也并不是母亲所相信的赐予希望之善人，只是一个伪善之徒。镜头给到他抖动的腿，暗示了里人格的蠢蠢欲动---开篇的诊察场景中，亚瑟的脚抖动后被按住，随后以表人格诉说苦恼，表明了抖腿和里人格外露的联系。由此可见，汤玛斯成为了促成亚瑟里人格严重化的推手。而亚瑟自己的偶像脱口秀明星，也在后续中成为又一个汤玛斯，解下欢乐传达者的面孔，露出恶意消费亚瑟求收视率的小人嘴脸。

汤玛斯韦恩对于亚瑟转变的影响，还有进一步的具体推进：他与亚瑟母子的关系被亚瑟察觉，从而让两人之间产生了实际而密切的联系，亚瑟受到的影响也就更加容易分辨了。导演先是强调了亚瑟在本阶段的心理状态：他向医生询问“我现在如何买药”---药品的缺少，让他“里人格”的精神病无法抑制，“药品”本身也是“掩盖内里的希望一面动摇”的标志；随后，在表演脱口秀时，他试图给观众带去欢笑，却发出了发病的大笑。导演用了一个具有象征意味的构图：亚瑟在舞台上边大笑边表演脱口秀，而左后方的幕布上则映出了他的巨大黑影---影子和本尊的并立，对应着“嘲讽大笑的里人格”和“传递欢笑的表人格”的并立，而画面中体积明显大于本尊的影子，则对应了表里人格的力量对比。

这个铺垫顺畅地引导到了汤玛斯的文本部分中。亚瑟认为汤玛斯和自己有血缘关系，坐上火车想要去找汤玛斯。在这里的亚瑟，对汤玛斯仍然带有期待尚存的心态----在火车上，他手里的报纸背面是里人格的“小丑”报道、正面则是被仔细阅读、剪下照片的汤玛斯，这样的“正反对比”，表示了亚瑟此时由汤玛斯而维持着的并立状态。但是，亚瑟却被韦恩家族拒绝了，他被管家否认了血亲关系。

此时，非常巧妙的是亚瑟与小布鲁斯的互动：亚瑟先是给布鲁斯表演小丑，试图让他自主欢乐，表现出了表人格占上风的状态（对韦恩家族的希望尚存），但布鲁斯始终不为所动；最后，亚瑟所能做的，只有伸出手，强行扯出了布鲁斯的“笑容”。这一幕，与2008年诺兰的《黑暗骑士》中“小丑用匕首划破黑帮老大的嘴，让他们做出笑容”一幕非常相似。这层隐约的呼应关系，说明了亚瑟在场景最后所产生的变化：他并不能传递欢乐，能做的只是作为“小丑”的犯罪。并且，此时的他与管家和布鲁斯的构图，也意义丰富。亚瑟和韦恩家族的两人，始终被栏杆隔开，象征着贫富社会阶级之间的巨大隔离：穷人阶级永远无法逾越界限，与富人阶级发生联系---汤玛斯和亚瑟母亲仅限于母亲幻想的联系，亚瑟对布鲁斯传递欢乐则失败；只有对富人阶级的攻击和“犯罪”，才能够越过这道隔离----亚瑟对布鲁斯的“强扯笑容”、对管家的卡脖子，是仅有的两次“手臂越过栏杆”瞬间。

韦恩家族对自己的疏远和冷漠，让亚瑟意识到了“阶级分化”的社会现实，加深了希望破灭和绝望上升的进程。而压上一根稻草、彻底激化情绪的，则是母亲在缺乏照料、汤玛斯不负担情人之责而导致的入院。他的一句“公司觉得我不够搞笑，认真的吗”，已经展现了他的内心世界：这个社会中的人，根本就不需要也不可能拥有积极的欢笑，融入社会的不是表演小丑，而是成为“小丑”。

汤玛斯的作用是至关重要的，正是他促成了小丑的后续变化、表人格希望的完全破灭。汤玛斯直接告知他们毫无血缘关系，亚瑟面对阶级完全分化的现实，发出自己不可控的嘲讽大笑，而后被打倒，这延续了此前关于亚瑟与贫富鸿沟的部分。被汤玛斯本人拒绝的他，彻底意识到了贫富的不可逾越。而后，经有汤玛斯之口，表人格的破灭推进到了本源：给予他“天生就是要赋予欢笑”想法初芽的母亲本人，便是一个以此为谎言、掩盖虐待儿子事实的疯子。由此，亚瑟嘲讽大笑的“发病”根源揭露了：虐待他的母亲，正是他孩童时首次接触到的黑暗现实，这样的感受的积累，才让他从心底第一次发出嘲讽的“笑病”。

至此，希望的人格从亚瑟人格建立的本源之上坍塌。维系亚瑟希望的，从头到尾都是谎言和虚幻，唯一的真实只是：他从一开始便是彻底感受到绝望的男孩。

在结尾处，导演对于西科塞斯作品的借鉴还没有结束。作为亚瑟偶像、把负面新闻编成笑话、给世界传达欢乐的脱口秀明星，也暴露了自己借助嘲讽亚瑟来做效果的真面目。偶像破灭的同时，亚瑟发现那个脱口秀上逗乐观众的自己，也只是幻想，表人格的又一个寄托随之毁灭。这再次让人想起了《喜剧之王》。主观想象空间的使用，脱口秀明星对主角人格支撑与破灭的引导，包括德尼罗的出演，都与《小丑》有着强烈的对应关系。

到了这里，亚瑟的里人格已经占领了高地——癫狂的小丑表演，疯狂的随意杀人，让他展示出了完成体小丑的绝大部分状态。特别是，他最后杀死了医生，标志着对于“治愈”的主动放弃，而不再是此前的求医问药，不再是无药时的被动癫狂。在这个部分，可以看到一个贯穿全片的画面隐喻：此前，每当表人格的希望被打击后，会穿插出现“亚瑟从昏暗的下方爬上明亮的台阶”的镜头；而在这里，亚瑟不再努力爬上光明的台阶终点，而是身为小丑，在台阶下疯狂舞动——他已经不再努力走向希望，而是选择在昏暗的地方肆意挥洒。

更进一步地，在最后时刻，导演给出了主题的终极升华——小丑装扮的群众纷纷涌上街头。在此前已经有所表现的全民小丑化，成为了明确的起义和暴动。这一幕，在《v字仇杀队》中同样出现过：群众戴着v的面具而愤然起义。亚瑟和v，同样地成为了最广大民众和社会本体思潮的代表者。只不过，v代表的是对自由的追求，而亚瑟代表的，却是对社会的深重绝望。

“精神病最大的问题就是其他人希望他们看上去正常”，然而亚瑟怀揣希望的状态，才是与社会整体氛围相悖的，因此他才是“精神病”，而“其他人”所构成的社会——用贫富阶级分化、家暴、暴力倾向、职场压榨，等等社会问题的存在——逐渐激化着亚瑟的绝望，“想让他看起来正常”地，让他融入到了社会的整体绝望之中。事实上，这种社会中的每一个人，都是对世界感到绝望的存在，因此才会变得扭曲，才都是“小丑”的模样。

这让表达变得丰富起来。亚瑟既是对社会产生绝望的现有社会毁灭者——杀死母亲、脱口秀明星、三个流氓、以及社会中的无数不知名者——，却又成为了这个绝望社会的代表和象征，让无数带着小丑面具的人簇拥着他。抢劫广告牌并殴打亚瑟的少年们、亚瑟的母亲、嫁祸亚瑟和嘲讽侏儒的同事、地铁上的三个流氓，每一个人都是小丑，无数的小丑才形成了这个社会的整体黑暗，并不断同化着新的人群。

那么，犯罪者、暴力者只是对社会黑暗的受害者和被动的“帮凶”，造成如此社会现象的首恶，跳出了“对社会绝望，然后沦为绝望社会的砖瓦，逼迫出又一个社会绝望者”死循环之人，其身份如何，电影给出的答案是富人阶级——正是汤玛斯造成了亚瑟母亲的疾病，而后才导致了亚瑟的遭遇，引出了一切；也正是汤玛斯和管家的冷漠，成为了促成亚瑟质变成小丑的关键动因。

作为背景的新闻里，提到了污水、变异的动物、混乱的治安，这显然与汤玛斯的阶级无关。韦恩家族，用栏杆将自己与下等社会的一切隔离开来，正如亚瑟和布鲁斯之间的栏杆一样。而汤玛斯也居高临下，对贫民阶级表达着自己不求真实而又惺惺作态的伪善，来实现政治目的，如同他为了竞选时的形象打造，就把地铁凶杀案的三个流氓称作好人、随意攻击凶手。

对于阶级的隔离分化，在亚瑟去影院寻找汤玛斯的段落，就有了一个非常精准的阐述。电影院外边是画着小丑装扮的愤怒群众、充斥恶意和绝望的贫民阶级，而电影院里是看着卓别林享受欢乐的富人阶级。电影院隔绝了两个阶级，平民阶级保有的都是绝望，而只有完全将自己与之隔离的富人阶级，才用肉体地发出“欢乐而非疯狂“的笑声，达成了亚瑟始终无法出声的“希望之笑“。因此，平民出身的亚瑟，自然不能在自己所处的“大多数群体“中传达欢乐，只能被反过来同化成恶意的小丑。即使他一时可以模仿着卓别林舞动，也立即被汤玛斯打破了全部希望。

在段落的后半段，导演也将平民和富人的阶级割裂用画面展示了出来：先是亚瑟和富人并排站在洗手池边的镜头，突出二人服装上西服革履与落魄夹克的差异；在场景的收尾，则以“亚瑟站在豪华卫生间的侧拍”与下一场戏“亚瑟站在昏暗走廊的侧拍”进行衔接，表达“亚瑟无法身居上流阶层，只能生活在贫穷世界”的阶级分化现象。在导演看来，超脱出平民社会、又以一己私利对贫民阶级施加影响的富人阶级，是恶意社会的源头和主犯、是死循环之外的纯粹加害者。导演对阶级分化的批判态度，也通过亚瑟对脱口秀明星的枪杀、平民对汤玛斯的劫杀，达到了喷薄而出的情绪顶点。

从导演对汤玛斯的处理上，我们可以看到，这部电影和传统概念上的漫改电影，有极大的不同。即使是扎克施耐德，也断然不敢将韦恩这个姓氏摆在这样的位置，或者对布鲁斯双亲的死亡事件进行这样的诠释和运用。由此，导演才托出了自己想要说的东西。

对于民粹主义横行、共赢理念被打碎、民族/人种/宗教/信仰/意识形态空前冲突的世界形势之中，导演试图发出自己的声音：远离相互攻击之喧嚣的上空，才有掌控局面的存在，他们的谋求己利才带来了一切混乱，而大部分人，无论属性如何，只是受害者——或者说被动的“加害者”——而已，他们基于各种阵营的对立，只是源于权力者别有自身目标而行的有意引导与利用。

它是漫改电影，但绝对不是“超级英雄”电影，甚至也高于了“反超级英雄”的类型框架。小丑的故事于它而言，仅仅只是一个“借题发挥”的素材而已。