郊区隔离生活:租不到的办公室和买不到的蟑螂_风闻
作家毛利-和毛利午餐官方账号-2022-03-22 22:20
昨天一整天都下着大雨,艾文依然在家里上网课,妹妹几次走到门口,执着地说着她最近刚掌握的单词,“玩,玩,去玩”。
三点多的时候,我穿上一双防水的靴子,打了雨伞,从家里走出来。小陈打了另一把雨伞,他一边走一边从口袋里掏出一包牛肉干,问我要不要来点?
不用了。
我们一起走去小区门口的物业,询问能不能租一间办公室。我有点受够了,全员在家,虽然几个大人都很照顾我,恨不得蹑手蹑脚过日子,两个小的到底不懂事,每天能准时听到妹妹的嚎哭,听到艾文大声喊爸爸,时间被分割成了很多碎片,前一秒刚想好要写什么,后一秒某一个小孩蹭过来,就什么都不记得了。
虽然家里很好,温暖,干净,书房里有我特意定做的升降书桌,可以坐着写,站着写,还有昂贵的皮制转椅,到处摆满一摞一摞的书,是非常理想的工作场所。理想是写累了的时候,看看书,看书的时候找到新的灵感,就此循环往复。
实际是,书房的门总是时不时被打开,每个人都有每个人的需求。
物业里有一间很小的待租办公室,大概十平米,前台有点抱歉说:只有这一间了,朝北,没有空调,原租户还没搬走。从门口的磨砂玻璃往里看,里面放着一张办公桌,电脑椅,都是租户的,等他搬走后,我将得到一个空荡荡,光秃秃的房间。
挺好的。
最近我一直在看一本书,《创作者的日常生活》,里面写到毛姆,他“认为如果眼前有美景课看,就不可能写作,所以他的书桌永远是面对着光秃秃的墙壁。”
书里绝大部分创造者都认为,光秃秃的外部环境,更有利于灵魂的充盈。
里面我最欣赏一位女诗人,maya angelou的做法,她说,“我总把家里弄得漂漂亮亮的,但我不能在漂亮的环境里写作,这会使我吃不消。”
“我租了一个旅馆房间当工作室——这是一个光秃秃的小房间,只有一张床。有时候,如果我找得到,还有一个脸盆。我在房里放了字典、圣经、一幅纸牌,和一瓶雪莉酒。我尽量在七点左右抵达,工作到下午两点。如果写得不顺利,我就只待到十二点半,如果写得很流畅,我就一直待下去”。
看吧,房间必须光秃秃。不然就会像我一样,在无人打扰的下午,出神地望着窗外两只小鸟在树上打架。
物业说还要再等等,月底可能会退租,到时一定给你消息。办公室隔壁,隔壁的隔壁,都被小区业主租了去,原来不止我一个人有这种烦恼。我们常常以为房子买大点烦恼就会消失,其实烦恼消失的前提是,你人要消失才对。
居家隔离生活再次让我领悟了,必须要有一间自己的办公室,最好离家里不远,看起来极为不舒适。
除此之外,最大的不便利,是收不了快递。家里每个人都喂得饱饱的,但给蜥蜴吃的杜比亚蟑螂已经弹尽粮绝。有一天我在地下室跳操,远处的蜥蜴可能以为外边有虫子在飞舞,不停在玻璃上用爪子挠来挠去。
怪不忍心的。
先是在业主群里问了一遍,谁家养爬宠啦?有没有多出来的虫子?
没有答案,只好在网上问了问,连续问两天后,一名浦东网友说,我家有,我儿子也答应可以给你一点。我搜了搜,开过去六十公里,开回来还要六十公里。
还是要想办法在网上买,问卖家,你们店铺在上海,能不能闪送?抱歉,仓库不支持闪送。那我上门自取行不行?抱歉,仓库不支持自取。
卖杜比亚蟑螂就这么了不起吗?
后来打爬宠店电话,第一家最近,在佘山,一个年轻小伙子接了电话,我问还开着吗?他说我们搬家了。
搬家?搬哪里去啦?不远的话我可以来啊。
小伙子回答:安徽。
挂下电话后,干脆到街上碰碰运气,看到宠物店冲进去,店里养着两只胖乎乎的鬃狮蜥。我一看就为家里的蜥蜴心疼起来,跟这两只比,我家的也太瘦了。
店主被我的精神所感动,施舍了我一点蟋蟀和面包虫。小陈拿着一个小塑料袋,装起几十只蠕动的蟋蟀和面包虫,他坚持要在回去路上去吃烤串。
等待烤串的时候,店里服务员大吃一惊:这什么?这袋子里是什么啊?!
虫子。
她过了半天,羞答答地过来问我们:要来干什么?
喂蜥蜴。
以前觉得轻而易举的事情,现在都已经变得不同寻常。蜥蜴吃不到虫子了,听说大家都在用油麦菜喂蜥蜴。我脑海中产生了一个可怕的想法,是不是应该买那些繁殖组的杜比亚蟑螂,艾文肯定会欢天喜地开始蟑螂繁殖计划。
这个想法让我的脑袋一头乱麻,连一口烤串都吃不下去。
蜥蜴吃了蟋蟀,但对面包虫非常不感冒,放在眼前连动都不动。
我儿子倒是很感兴趣,他手里抓着一条长长的面包虫,问我:你要不要拍一个我吃虫子的视频?
我!不!要!
过了一会他对虫子说:好吧,今天先放你一条生路。
除此之外,我家一切都好。
核酸阴性,健康码还是绿的,冰箱里依旧有足够五天吃的蔬菜,牛肉,面包。
窗外的香樟树长了很多嫩绿色的新叶,春天终究是来了吧。
作者|毛利,作家,《Vista看天下》长期撰稿人,公众号“和毛利午餐”主理人,著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品,写出多篇10w+,感谢全网读者信任,欢迎加入^_^