郊区隔离生活：租不到的办公室和买不到的蟑螂_风闻

昨天一整天都下着大雨，艾文依然在家里上网课，妹妹几次走到门口，执着地说着她最近刚掌握的单词，“玩，玩，去玩”。

三点多的时候，我穿上一双防水的靴子，打了雨伞，从家里走出来。小陈打了另一把雨伞，他一边走一边从口袋里掏出一包牛肉干，问我要不要来点？

不用了。

我们一起走去小区门口的物业，询问能不能租一间办公室。我有点受够了，全员在家，虽然几个大人都很照顾我，恨不得蹑手蹑脚过日子，两个小的到底不懂事，每天能准时听到妹妹的嚎哭，听到艾文大声喊爸爸，时间被分割成了很多碎片，前一秒刚想好要写什么，后一秒某一个小孩蹭过来，就什么都不记得了。虽然家里很好，温暖，干净，书房里有我特意定做的升降书桌，可以坐着写，站着写，还有昂贵的皮制转椅，到处摆满一摞一摞的书，是非常理想的工作场所。理想是写累了的时候，看看书，看书的时候找到新的灵感，就此循环往复。

实际是，书房的门总是时不时被打开，每个人都有每个人的需求。

物业里有一间很小的待租办公室，大概十平米，前台有点抱歉说：只有这一间了，朝北，没有空调，原租户还没搬走。从门口的磨砂玻璃往里看，里面放着一张办公桌，电脑椅，都是租户的，等他搬走后，我将得到一个空荡荡，光秃秃的房间。

挺好的。

最近我一直在看一本书，《创作者的日常生活》，里面写到毛姆，他“认为如果眼前有美景课看，就不可能写作，所以他的书桌永远是面对着光秃秃的墙壁。”

书里绝大部分创造者都认为，光秃秃的外部环境，更有利于灵魂的充盈。

里面我最欣赏一位女诗人，maya angelou的做法，她说，“我总把家里弄得漂漂亮亮的，但我不能在漂亮的环境里写作，这会使我吃不消。”

“我租了一个旅馆房间当工作室——这是一个光秃秃的小房间，只有一张床。有时候，如果我找得到，还有一个脸盆。我在房里放了字典、圣经、一幅纸牌，和一瓶雪莉酒。我尽量在七点左右抵达，工作到下午两点。如果写得不顺利，我就只待到十二点半，如果写得很流畅，我就一直待下去”。

看吧，房间必须光秃秃。不然就会像我一样，在无人打扰的下午，出神地望着窗外两只小鸟在树上打架。

物业说还要再等等，月底可能会退租，到时一定给你消息。办公室隔壁，隔壁的隔壁，都被小区业主租了去，原来不止我一个人有这种烦恼。我们常常以为房子买大点烦恼就会消失，其实烦恼消失的前提是，你人要消失才对。

居家隔离生活再次让我领悟了，必须要有一间自己的办公室，最好离家里不远，看起来极为不舒适。

除此之外，最大的不便利，是收不了快递。家里每个人都喂得饱饱的，但给蜥蜴吃的杜比亚蟑螂已经弹尽粮绝。有一天我在地下室跳操，远处的蜥蜴可能以为外边有虫子在飞舞，不停在玻璃上用爪子挠来挠去。

怪不忍心的。

先是在业主群里问了一遍，谁家养爬宠啦？有没有多出来的虫子？

没有答案，只好在网上问了问，连续问两天后，一名浦东网友说，我家有，我儿子也答应可以给你一点。我搜了搜，开过去六十公里，开回来还要六十公里。

还是要想办法在网上买，问卖家，你们店铺在上海，能不能闪送？抱歉，仓库不支持闪送。那我上门自取行不行？抱歉，仓库不支持自取。

卖杜比亚蟑螂就这么了不起吗？

后来打爬宠店电话，第一家最近，在佘山，一个年轻小伙子接了电话，我问还开着吗？他说我们搬家了。

搬家？搬哪里去啦？不远的话我可以来啊。

小伙子回答：安徽。

挂下电话后，干脆到街上碰碰运气，看到宠物店冲进去，店里养着两只胖乎乎的鬃狮蜥。我一看就为家里的蜥蜴心疼起来，跟这两只比，我家的也太瘦了。

店主被我的精神所感动，施舍了我一点蟋蟀和面包虫。小陈拿着一个小塑料袋，装起几十只蠕动的蟋蟀和面包虫，他坚持要在回去路上去吃烤串。

等待烤串的时候，店里服务员大吃一惊：这什么？这袋子里是什么啊？！

虫子。

她过了半天，羞答答地过来问我们：要来干什么？

喂蜥蜴。

以前觉得轻而易举的事情，现在都已经变得不同寻常。蜥蜴吃不到虫子了，听说大家都在用油麦菜喂蜥蜴。我脑海中产生了一个可怕的想法，是不是应该买那些繁殖组的杜比亚蟑螂，艾文肯定会欢天喜地开始蟑螂繁殖计划。

这个想法让我的脑袋一头乱麻，连一口烤串都吃不下去。

蜥蜴吃了蟋蟀，但对面包虫非常不感冒，放在眼前连动都不动。

我儿子倒是很感兴趣，他手里抓着一条长长的面包虫，问我：你要不要拍一个我吃虫子的视频？

我！不！要！

过了一会他对虫子说：好吧，今天先放你一条生路。

除此之外，我家一切都好。

核酸阴性，健康码还是绿的，冰箱里依旧有足够五天吃的蔬菜，牛肉，面包。

窗外的香樟树长了很多嫩绿色的新叶，春天终究是来了吧。 作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^