可笑，影后也被骂「绿茶」_风闻

作者|   她姐

来源|    她刊

　　女性作品里最爽的桥段是什么？

　　当属女主涅槃重生。

　　女性摆脱旧有的牢笼，与自我达成和解，以更完整的自己，开启新的人生旅途。

　　是史涓生向罗子君求复婚，被罗子君一口回绝。

　　她意识到自己不能活得像条狗，呼之则来挥之则去。

　　《我的前半生》亦舒       

　　是程又青再遇渣男前任挽着新欢时那句“谢谢你”，谢你及时露出真面目，没有误我幸福。

　　“你不用道歉，我反而要谢谢你。”

　　大度永远是占上风者的特权。

　　图源：《我可能不会爱你》

　　但，近几年她姐看过最动人的女性成长、重生瞬间，倒已不是在各种精准地投市场之所好的女性剧里。

　　而是在一个被市场遗忘十年的影后身上——

　　郭柯宇。

　　去年她上了一档离婚恋综《再见爱人》，算是她十年来第一次回归大众视野。

　　节目里，她状态这样。

　　原生气质的透明清冷，盖不住肉身上的疲惫沉重。

　　那时她离婚一年，决定从死去的婚姻中夺回自我，再次出发。为此，她节食跑步瘦了50斤，开始接戏，甚至上综艺。

　　而最近，《春日迟迟再出发》请她作为开唱嘉宾，她的状态，已焕然新生。

　　距离决定出走，仅过两年，已经如此姿态轻盈、面容鲜活。

　　恭喜她，自我重建之路，成功异常。

　　郭柯宇，她是女性意识在大众传媒兴起的这几年，出现的一个最丰富、立体、甚至可说是自由的女性成长样本。

　　郭柯宇这个样本，和目前市面上的用以制造讨论话题的女性形象，不太一样。

　　2020年女性元年开始，到今天，展现大于迎合、探讨价值大于发泄价值的女性形象，寥寥无几。

　　而郭柯宇，算是这方面偶然开出的一朵花。

　　郭柯宇身上，缠绕的婚姻议题，典型、普遍，且戏剧化。

　　17岁就获百花，提名金鸡，26岁提名飞天的天才演员。

　　31岁那年，觉得年龄已到，闪婚章贺，把灵气归烟火。

　　从此，女性在婚姻中可能遇到的所有残酷，几乎都涌向了她。

　　她经历过放电视剧里都有夸张之嫌的母职惩罚——

　　从少女影后，跌落至身材走形、疾病缠身的妻子、母亲。

　　生育和频发性早搏，让她彻底告别了乐团活动、大众视野和话剧舞台。

　　闪婚最坏的结果，也发生了——她和章贺根本不合适。

　　结婚十年，他们同一屋檐，两个时空。

　　不但分房，连作息时间也全然错开。

　　他走不进她的世界，也并不想走进来。

　　只不过，我没想到的是，这样一个丰富、立体的女性样本，放在如今的大众视野里，也曾被贴过一个标签——

　　“茶”。

　　甚至被创新词“知茶犯茶”。

　　图源：小红书

　　怎么茶呢？

　　既已离婚，还撩拨前夫，不懂分明泾渭。

　　这个“撩拨”罪是什么？

　　举被嘴得最多的一桩——

　　在节目里，章贺一边吐槽郭柯宇衣服难看，一边要为她的衣服买单。

　　郭柯宇用节目册子拍了一下章贺屁股。

　　但请注意，这个动作的前情是，两人在打情骂俏——章贺在为她约会别人吃飞醋。

　　从小情境说，本就是双向的暧昧。

　　往大情境说，《再见爱人》是个情感综艺。

　　它的本质，还是来探索离婚夫妇之间的可能性的。

　　艺人上这个节目，在合适的情境推动下，出于职业道德，也是要“给点东西”的。

　　更何况，这可是一对朝夕相处了十年，连彼此的面部细节都了然于心，有着两人都不承认的爱情的前老夫老妻。

　　在十八天亲密破冰的前提下，没有恢复一点点曾经的亲昵，反而是违反人之常情的。

　　于情于理，考虑情境，都不至于去对一个女性，下一个“茶”这么重的道德判断。

　　而当这个被“鉴茶”的人是郭柯宇，就更让人觉得啼笑皆非。

　　对于一个人来说的，构成她人格魅力的，永远不是所经历的不幸。

　　而是她对抗不幸，或者说与不幸和解的方式。

　　郭柯宇从婚姻中夺回自我的方式，不是那种一觉醒来幡然醒悟，喊起口号，撸起袖子，开始大骂去你的婚姻。

　　她是一个善于观察和表达的人，但翻看她的采访，她戏剧化的人生里找不到这种戏剧化的觉醒瞬间。

　　哪怕是离婚搬家，彻底宣告和十年婚姻死亡那天。

　　她崩溃，不是因为悲哀，是累。

　　她哭时，心里还惦记着一大堆柴米油盐。

　　她怨恨，却带着温存，舍不得旧屋屋檐的那串风铃。

　　图源：《人物》

　　作为一个从不理想的婚姻中逃离出来的女性。

　　她也许不留念前夫，但一定是留念在这段错误的婚姻里花费的人生。

　　为什么？

　　因为郭柯宇，是一个哪怕在错误和不幸里，都认真生活、感受生命的人。

　　因为认真生活过，所以哪怕经历的是错误和不幸的婚姻，都不会轻易否定自己选择的那段经历。

　　这便是郭柯宇的过人强大处。

　　哪怕在痛苦中，也不愿轻易关闭她的感官，以麻木作盔甲。

　　她采访中有一段我印象颇深——

　　说有一年元旦，她病发医院挂急诊，看到一个满头是血的民工坐在急诊大厅。

　　郭柯宇在这个人身上看到的，是生命力，是对生活的不甘和劲头。

　　那是她病最重时。我在想到底是有多强大的心态，才能在自己人生最低谷的时候，还能睁眼去看到、去咀嚼那些看起来的悲惨的经历。

　　又是多强大的心态，才能在头破血流的一幕中看出些积极的东西。

　　图源：《人物》

　　在郭柯宇身上，我能读到的是，真正的强大，是不因人生经历的严酷而折损自己灵魂的质地，和对人生的热情。

　　郭柯宇并没有外表看上去那么柔弱。

　　她敏感，但并不柔弱。这很难做到。

　　很多人也难以理解。

　　因而，“茶”这个词，放在郭柯宇身上，倒又有一层浅薄的合情合理——

　　一种性别刻板印象，气质偏阴柔的女性，是极其容易被同性“鉴茶”的。

　　郭柯宇温柔的声线和恬静的性格，正中这种刻板印象的下怀。

　　同样正中下怀的，是今年另一档离婚综艺《春日迟迟再出发》的其中一个女嘉宾，陆莹。

　　由于是节目里年龄最小的嘉宾，苏州人，说话有吴侬软语的嗲调，成长环境又比较单纯，rock评价她：

　　像个孩子，一点不像离过婚的。

　　如此气质，轻易地就被代入了装傻白甜媚男的恶意揣测。

　　实际上，陆莹是那种典型的杂念少、心思细的女生。

　　节目里每次送礼物环节，她送的礼物都最戳心窝。

　　有个女嘉宾说过在前一段婚姻里，一直受到前夫的外貌打压，导致她对自己的外貌非常不自信。

　　陆莹diy了一块镜子给她，寓意要她每天多看看，自己有多好看。

　　这是一个非常典型的怪象——

　　在所有主打“30+”“熟龄爱情”“独立女性”标签的综艺和电视剧里。

　　气质没那么刚怼，偏纯静，或甜美，年龄偏小的女性，都会有沦为丑角的倾向，背上“茶”“雌竞女”等骂名。

　　因为潜意识里，我们总是把“刚怼”和“独立”划等号，把“甜、静”和“媚男”划等号。

　　这种二元对立的刻板印象，很大程度上，是如今影视剧独立女性角色单一、扁平化遗留下的弊病之一。

　　如今市面上最紧俏的女性形象有三。

　　一是，又刚又怼金句女王。

　　以最近金句截图漫天飞的沈彗星为典型。

　　二则，手撕绿茶人间清醒。

　　顾佳，人间过绿器的名头，如雷贯耳。

　　不少女明星也有样学样，仿佛只要积极鉴茶怼茶，就是大女主做派。

　　三则潇洒女海王。成就感来源于，从不和男人走心，只把男人当作自己成功的勋章。

　　最典型的，今年爆火又翻车的宋智雅。

　　“拽姐”宋智雅有纯净小白花申芝燕来衬托其个性潇洒。

　　但看到最后，大家发现雌竞味最重的，反而是宋拽姐。

　　独立女性顾佳有绿茶林有有来比较其刚正不阿。

　　只要对面的人是林有有，就到了顾佳高光演讲时刻。

　　这头的顾佳占在道德制高点高大伟岸地输出金句。

　　那头的林有有形容猥琐、畏畏缩缩，毫无灵魂。

　　为什么呢？

　　因为林有有这个角色的人物逻辑根本站不住脚。

　　她年轻漂亮，朝阳户口，开京A牌的车，戴30000块的耳环。

　　为了追中年男人许幻山，只身一人离乡背井来上海，在顾佳家物业工作，死缠烂打如私生饭，肯定也不是图钱。

　　那图爱吧。

　　真爱本尊和她分手她不依。

　　顾佳的爸爸劝了几句，她就乖乖下线了。

　　说白了，谁劝，怎么劝，根本不重要。

　　她不是一个立体的人，只不过是一个恶的符号，一个痰盂。

　　一则供观众吐痰，二则衬托独立女性顾佳高大伟岸。

　　但真正的30+独立女性，何须虚弱至此？

　　非得踩其他女性一头，否则无法证明自己独立。

　　女明星搞独立女性人设，也总是不小心就陷入这种踩一捧一的危险思路里。

　　比如乔欣最近新剧《嫣语赋》的宣传采访。

　　“男人们非常奇怪，他们并不喜欢待在家里，想要嫁入好人家的那种平凡女性，他们却想要把一些独立闪光有能力的女性娶回家，之后再把他们困在家里生孩子。”

　　看似在骂男性，其实也暗贬了那些选择进入婚姻、生育的女性们。

　　对婚姻有向往、对抚养孩子有期待，这类女性就不闪光、没能力吗？

　　其实已婚不婚，选择事业还是婚姻，并非独不独立、有无能力的分野。

　　有没有经营自己人生的能力，有没有为自己的选择负责的意识，有没有独自面对世界的勇气才是。

　　到头来，真正挤压女性生存空间的，倒已不是绿茶们。

　　而是这种形象扁平、单一，单方面强调直、刚、霸气、敢怼的女性形象。

　　她们无形中成为了一种攻击女性的武器。

　　把另一种更阴柔的女性气质，或比较传统但无害的人生选择，推到了一个绝对的对立面。

　　这种排异、捧踩手法，结果便是，永远会有一部分女性，被脸谱化、污名化，成为承受恶意的靶子。

　　所以反过来看，郭柯宇这样的女性形象好在哪儿？

　　好就好在，她是反定义的。

　　她看似柔弱，实则强大。

　　她看似恬静寡言，但其实内心永远有一团火。

　　她看似寸步难行，实则天地宽阔。

　　看她对与前夫章贺感情的理解，早已摆脱了狭隘的儿女情长思维，远比看什么都有奸情的看客们广阔。

　　“我们俩缘分一场，到了大自然那么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道，爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。”

　　一个女性，永远没有你想象的那么浅薄、那么简单。

　　只要文静就是茶。

　　只要纯净既是媚。

　　作为女性自身，我们更不能以这种眼光，把女性看低、看狭隘了。

　　把所有女性都逼往往刚、怼、直的独木桥走。

　　如此，就是把一个个鲜活、有血有肉的女性，逼成一个个符号和口号。

　　她们将探索不到真正的自我，获得不了郭柯宇这样，真正的成长和自由。

　　树立标准，无论这个标准是什么，无论这个标准看起来再怎么前卫、牛X、紧跟潮流、有理有据。

　　用标准去套人的成长，那就始终会沦为规训、沦为枷锁。

　　女性成长，最好像一颗树。

　　只要用心浇灌，只要向上，无论往那个方向长，终究是往更高、更光明的地方去。

　　不要活成一个盆栽，这个样式过时，再被有心人掰成另一个符合潮流的姿态。

　　再怎么婀娜多姿，这姿态终究不是你的。

　　自由也终究不会是你的。

　　希望终有一日，你我都能获得真正的成长和自由。

　　监制 - 她姐

　　作者 - 圆脸香芹

　　微博 - @她刊iiiher

点击「她刊」阅读原文　‍