再生记|手足相残不至于，手足情深也不见得？_风闻

儿子刚知道我怀孕的消息时，表现得很像电影里那些激动的父亲。

他两眼放光说，真的吗？然后带着这个好消息通知了所有人，当时正好是疫情严重的时候，他关在家里上网课，跟网课的每一个老师都隆重宣布，我妈妈肚子里有小宝宝了。

等到五个月能出门的时候，他表现得更加疯狂。那时我还没怎么显怀，艾文每次都会很夸张地在电梯里大声说：妈妈，它踢了吗？有时家里来客人，他会很起劲地在旁边问：小宝宝还有多久出生？

他那种想让全世界都知道我怀孕的喜悦，真的太美剧了。不光高兴，还背地里偷偷做起了科研工作，在电视上看了好几部类似生命的奥秘这种记录片。直到有一天，我发现他在用手机查“怎么给小婴儿喂食”这种问题，跟他在外面捉了个甲虫，回家疯狂查阅甲虫喂养知识一模一样。

艾文对小宝宝的兴趣之大，一开始让我很欣慰。看，我儿子到底走出了二胎的局限性，网上经常有十几岁的小孩发帖，称爸妈如果养二胎，做老大的一定偷偷掐死这不该来的小东西。还有二十岁的女孩声称，一想到家产要分给老二一半，伤心难过得不想活了。

真庆幸，我没养出这种小孩。一个朋友告诉我，激化兄弟姐妹矛盾的，通常都是家里长辈有意无意说的那些话，类似“你妈要生小弟弟了，马上不要你了”，“你有了小妹妹，所有玩具都给她行吗？”，“妹妹比你可爱多了，以后没人喜欢你了”。

长辈都被驴踢过脑子吗？看看电视上老娘舅节目有多少兄弟姐妹在争家产就知道了，斗争，是很多老年人一辈子的生活主旋律。还有就是，闲着无聊，很乐意看小孩瞬间心理崩溃。

为了避免艾文受这种刺激，我事先跟他演习了好几遍，遇到无聊的话应该怎么办。

“如果有人跟你说，爸爸妈妈有了小宝宝，就不喜欢你了，怎么办？”

“不会的，到时候我就要批评这个人，他都是瞎说的。”

“如果妈妈生完小宝宝，没空照顾你了怎么办？你会不会很伤心？”

“不会，我也要忙着照顾小宝宝。”

“如果有人说，小宝宝比你聪明可爱，你会生气吗？”

“反正我是老大，它要听我的。”

当时听完这些答案，我看着儿子小小的身影，觉得他周边简直笼罩着一层金光，怎么会有这么懂事的小孩？情商高得几乎可以做我和小陈的老师。

发现不对劲，是在生产前，小陈问艾文，妹妹出生后，我们每个人都有不同的任务，你打算怎么照顾它？

艾文毫不犹豫地回答：我想给它喂奶。

……

轮不到你喂，你妈妈会喂它。

我就想给它喂奶，不行吗？

此情此景让我想起了今年上半年他捉回一只壁虎，回家拿了水瓶安置好一个家后，立刻冒雨出门给壁虎捉飞蛾当晚餐。他对喂食宠物特别有兴趣，我和小陈立刻从担心老大嫉妒老二，换到了另一条轨道，担心老大太热情对老二。

花了大概半个月的时间，每天叮嘱，“千万不要给妹妹喂东西”，“它长大前，什么都不能喂”，“不要捉虫子回来给妹妹，什么虫都不行”，“绝对不能拿小粒的糖逗婴儿玩，知道吗？”

带着对艾文的万般不舍，我于一天深夜上医院生小孩去了。

生完后第二天，艾文来看妹妹。妹妹小小一只，加上我，小陈，阿姨三个大人，病房依然是平静祥和的。艾文一进来，房间瞬间就像一锅煮沸的粥，他不知道在里面倒腾什么，东找找西摸摸，在数次制止未遂后，我儿子骄傲地宣布：我给妹妹的窝搭好了。

他每次一得到什么宠物，第一反应就是筑巢，乌龟，壁虎，甲虫，他都能搭出一个生机盎然的家。这回他给妹妹的家，是在透明小推车上，有一个半月形哺乳枕，像一座彩虹桥，床里放了玩具熊，小毛巾。

然后他开始一遍又一遍地重复：把妹妹放上来吧，把妹妹放上来。

他迫不及待想让妹妹试试新家，我琢磨着，是否该跟他解释一下婴儿猝死综合症，你给妹妹搭的家只会害了他，还没来得及说，小陈先出手了，神情严肃跟他说明，妹妹的小床不能有任何东西。

艾文似懂非懂，看起来万分遗憾。

从那以后，每次只要儿子来，我的心就像被他揉皱的床单。原来看儿子挺可爱的，但每次他走进月子中心的房间，脱掉鞋子往床上一跳，开始翻来翻去折腾时，竟然内心会想：幸亏他只是来一小会。

手足相残是不至于，但妹妹出生后，原来我渴望的手足情深，也没怎么出现。

艾文显然对一天到晚都在睡觉的小婴儿没什么实质的感情，虽然这个婴儿跟他长得一模一样，我无数次在内心呐喊：这可是你的亲妹妹。

他看她的功夫，还没有盯着家里的小丑鱼多。

看几眼，就开始了自己的嬉戏，因为我的床有升降功能，他能在这张床上玩上足足一个小时，之后被小陈骂着吃饭，少不得又要打翻半碗汤，弄洒一勺米饭，在房间里到处找零食，弄得乱七八糟。

每当这时候，我总是很庆幸，妈呀，幸好当时脑子一热选了月子中心，如果在家天天盯着两个小孩，可能早就气得大规模回奶。

等儿子一走，房间又恢复了往日的宁静，妹妹吭哧吭哧醒了，午后阳光斜斜地照进来，喂完这次奶，我又是个短暂的自由人了。

二胎果然跟幻想的不一样，指望七八岁的儿子能表现出什么大哥风范，完全是昏了头。在探望我的几次里，只有一次，他表现得十分像个哥哥。

十月一号这天，拿了所有作业来，妹妹睡觉，哥哥安静地做了两小时作业，因为他爸爸承诺，做完作业，马上出发去动物园看猴子。

艾文毕竟还是个小孩，指望他们能表现出手足情深的时候，很可能真的要等五六十年后，我再次躺在病床上，他和他妹妹商量要不要给我拔管吧。

发于2020.10.9

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^