一位互联网女性的35岁命题，藏着一部互联网简史_风闻

在关于都市职场人的讨论中，无论底层还是中层员工，三四十岁这一年龄段似乎成为了互联网公司从业者们面临的“一道坎儿”。它和焦虑被绑定在一起，关乎裁员或晋升，坚持或转型。

3月5号，快手直播间里，丁俊云妆容精致地站在镜头前，一手撑着桌子，一手把十几袋牛排逐个“啪啪”地拍在桌面上。身后的四位年轻助播，一边传递商品，一边也充当着直播间的气氛组。

四个小时后，丁俊云严肃地对着身后的一位直播新人说，“谁让你没事儿在那坐着的，我都在这站着，你凭什坐着？”这场直播带货持续了十个小时，最后一件商品是卸妆油，丁俊云当场卸了妆，素颜的脸上才闪过一丝疲惫的感觉。

今年39岁的丁俊云是一位内容创业者。

在快手，丁俊云的账号叫“逆袭丁姐”，内容围绕着婆婆、儿子、儿媳妇三个人的日常生活。短剧的剧情设定里，儿子总是最不懂事儿，却又处于家庭食物链最底端的人，因为婆婆总是站在儿媳妇这一边。在一则点赞超过220万的视频里，婆婆在饭桌上帮儿媳妇“手撕绿茶”，评论区里一片羡慕和叫好声。

🟧 “逆袭丁姐”恶搞婆媳关系的日常。

逆袭丁姐的账号有近1500万粉丝。这位打扮时尚、强势又明事理的“中国好婆婆”得到无数网友的喜欢。而她依然想探索更多可能性，直播成为她最近一年加入的新赛道。

少有人知道的是，在出走创业前，丁俊云是暴风科技的市场总监。作为曾经的互联网公司从业者，她的创业开始于34岁。

🟧 受访者供图

丁俊云的老家在江西九江的一个普通小镇，父亲是公务员，母亲是全职主妇。小时候，母亲性格很强势，最常对丁俊云和弟弟的说的话就是：“要有出息，要出人头地。”

高考时，丁俊云想考艺术类，她从小的梦想是当主持人，但这个想法遭到了家人的一致反对，尤其是家中最有威望的舅舅。舅舅希望他考会计，以后至少能做个财务，他觉得丁俊云是在做梦：“主持人，演员，那是你能干的事儿吗？”

但丁俊云很倔，16岁那年，她跟家里要了点钱，自己到北京艺考。第一次高考失利了，她一边兼职发传单，一边重新备考，租住在北京清河一间4平米的地下室，每月房租200块钱。第二年，丁俊云考上了天津师范大学的戏剧影视文学专业。上大学开始，她去跑商演，做导游，去电视台实习，但舅舅的魔咒好像生效了，和主持人相关的工作，她都没做成。

2006年，丁俊云大学毕业，去了一家公司做纪录片编导，公司在国贸，她租住在大学里的一间小平房，每个月工资1500块钱，房租400块。“每天从小平房里面走出去，到国贸上班，坐地铁被挤成饼，看着可高大上了，其实就是国贸里面的民工。”

🟧 CBD

那份工作做了一年多，2007年，她进入暴风科技做PR，作为公司唯一的公关，她还需要兼写新闻稿。在她的记忆里，那时候的互联网公司一点也不“卷”，但她当时已经是一个加班狂魔，明明6点30就可以下班，但不到晚上10点，她绝不离开公司。用丁俊云自己的话来说：“在公司里待着我踏实。”有一次老板从她身边经过，开玩笑说：“你是不是有病？不在公司待着你就难受是吗？”

四年的时间过得很快，超强的上进心也带来了效果。2010年，丁俊云就成为了公司的市场总监。工资从一开始的5000块钱涨到了2万左右，那一年北京的平均社会工资是4037元。到2015年，她已经从新人变成了持有股份的元老级员工，赶上暴风科技上市，她所持有的股票在价格最高点曾经近亿。

但与此同时，2014、2015年也是互联网创业最风云翻涌的时期，“那时候最经典的一句话是，‘站在风口上，猪都能飞起来’。”丁俊云说，“每天都有融资新闻，每天都有新的项目和idea。看到那些我就觉得心很滚烫，反正做公关我也干到头了，再往上走我也上不去了。”她当时的老板也说：“以你的性格，要是不出去看一看，真的是不会死心的。不行你再回来，我可以做你的后盾。”

2015年，丁俊云从暴风科技离职了，她先是去了天使汇——一家中国最早起步的融资机构。在那里，她感受到了更大的冲击：“那会儿真的好像，钱就不是钱似的。但凡是一个还不错的idea，然后讲一讲要怎么做，都能拿到钱。”创业者们头一天拿着idea来宣讲，第二天就能签字打款，然后就能立马落地做事，这样的例子丁俊云亲眼看到了很多，其中不乏有五、六十岁的老人。在她眼中，那一年的创业大街很疯狂：讲个故事，你就能拿到钱。

“这在当时的我看来，肯定是一个全新的趋势。我就觉得，咱不会游泳，先扑上去扑腾扑腾。”

🟧 我们管丁姐要照片，丁姐发来的“公关照”。

丁俊云先是在熟悉的赛道里开始了她的“扑腾”。她成立了一家公关公司，顺利赚到了几百万启动资金。但在她心里，做公关公司是不快乐的。

有一次，她和公司的另一位合伙人去深圳竞标，被广告主破口大骂，对方称他们的方案一无是处，要求他们当天晚上修改，第二天一早再来宣讲。而在此之前，他们已经为这个方案熬了好几个夜。

回酒店的路上下着雨，他们没带伞，也打不到车，一气之下决定走回去。两个人一前一后走着，谁也不说话，回酒店洗完澡继续熬夜通宵修改方案。那一刻，丁俊云下定决心，哪怕是回家带孩子，也不想再干公关了。

🟧 在暴风，盯发布会是丁俊云的常态

2016年被许多人称为“网络直播元年”。以个人IP作为特征的各类主播、自媒体账号开启了新的浪潮，Papi酱、咪蒙等自媒体账号都是当时出现的头部网红，互联网的内容生产似乎又进入了一个黄金时代。

很快，各种类似“主播教你如何月入百万”的标题大量出现在互联网上，网红分享流量密码成为另一股风潮。丁俊云也去参加了当时举办的一个“网红大会”，会上有很多国外网红来分享自己如何做内容，她听完以后觉得，“我也可以做。”

然而想站着就把钱挣了，也没那么容易。决定做内容创业后，她跟合伙人商量要做什么样的内容，合伙人喜欢古诗词，丁俊云喜欢搞笑的东西，他们决定类似“搞笑漫画日和”那样的形式，把两者结合起来，“当时我觉得这个idea简直太棒了。”

🟧 创业第二年，春节大家一起吃一顿火锅想挣个红红火火的好彩头

尽管也有其他朋友劝她，千万不要做动漫，绝对赚不到钱，但她还是非常固执地想要试试。2017年，他们做了两季名为“无聊诗社”的系列视频，用搞笑的方式讲解古典诗词故事，视频投放到B站上，结果却是“亏得一塌糊涂”，把前期开公关公司赚的几百万都亏进去了。

最惨的时候，丁俊云连手下15个员工的工资都发不出，当时一个供应商欠丁俊云钱，她就天天就去对方家门口静坐，跟人要钱，“当时完全是想着竖着出去，横着出来。”但这笔钱最终也没能要回来，她跟员工们说，“公司发不出工资了，你们要么就走，要么跟着我继续干”，一半人留了下来。

那段时间，因为创业市场迸发出的大量机会，据丁俊云回忆，她那些做公关的朋友们也都纷纷创业转型，有人去做游戏，有人做App，但纯粹做视频内容的，只有她一个人。

短短一年还不到，丁俊云宣布无聊诗社在B站的尝试失败。同年，她注意到短视频平台的兴起。朋友给她打电话，说：“你有没有发现短视频这个东西？第一次让老年人跟年轻人都同时玩到飞起。肯定能成为未来的一个趋势。”

而当时，丁俊云自己也已经在刷短视频平台，觉得那些短视频都很有真实感，好像记录的对象都是身边真实存在的人，很容易让人瞬间被带进去。

她开始试着把无聊诗社的内容直接搬到快手，令人意外的是，平均每天都能涨四、五十万粉丝。丁俊云立刻意识到了这个平台的巨大威力。

她决定投身做短视频，开发了第一个短剧账号，“狗哥杰克苏”。形式依然是动漫，但内容上调整为了更符合平台特征的“霸道总裁短剧”。2017年，快手上的短剧每两、三天就会爆红一个，“狗哥杰克苏”也不例外，它上线的第一集就火了，点赞一下就达到了几十万。丁俊云也再次拿到了一笔融资，公司重新运转了起来。

🟧 高甜短剧“狗哥杰克苏”

2018年，团队决定同步做真人短剧，“七喜大漂亮”是当时做的第一个短剧项目，但这个项目没能像“狗哥”那么顺利，这个项目探索了两、三个月，尝试了古风、霸总等等内容风格都失败了。她察觉到当时的社会情绪是，大部分人对于加班、职场PUA、福报等现象都只是敢怒不敢言，后来他们想到了一个“职场怼精”人设，做足那种“帮打工人出了一口恶气”的感觉，果然，直接引爆了社畜的狂欢。

丁俊云认为自己掌握了“流量密码”，她觉得，短视频时空里，每一次爆红的东西看似都没什么逻辑可言，其实本质上都是因为贴近生活：“它靠的是一种氛围感，在那里面你刷得特别快，你被那种氛围带动了，然后它就火了。”

🟧 2022年2月，丁姐收到快手为点赞百万、千万成就的创作者颁发的粉丝成就奖杯。

又过了一年，丁俊云决定出镜，做一个自己的账号。她意识到MCN的流量不能给一个创业者带来足够的安全感，其他人很可能会因为一些无法预料的状况离职，而她自己可以成为公司的底牌。她认为自己和上学时候一样，依然是一个“喜欢在镜头面前表现自己的人”。

如果她火了，她自己是不会走的，这样可以去探索更多公司往前发展的可能性。

2019年，她又开了一个快手账号，取名为“逆袭丁姐”。最初的设定是“一个中年职场女性的逆袭故事”，讲她所面临的各种危机：婚姻、家庭、财务……情节可能是，一个疲惫邋遢的女人在家里做饭，老公回来后却并不想正眼看她，反而在外面跟别人吃饭。这时候这位主角突然精心打扮自己，到老公面前，最后想办法来一个剧情上的反转。

但当剧做出来发布后，粉丝好像对这样的套路不感冒了。“后来我们想，内容创作都是源于生活又高于生活，生活已经够苦了，大家肯定更想看点甜的。应该做一个人物，把他做成大家梦想中的存在。”丁俊云说。

于是，最终的完美婆婆人设诞生了，她精致漂亮、聪明能干，最重要的是，永远无条件站在儿媳妇这一边。果然做婆婆的第一集就火了，在后来的持续创作里，婆媳故事借鉴了很多网友的生活分享，逆袭丁姐也逐渐成为了如今千万粉丝的大号。

丁俊云觉得自己是具备洞察行业的能力的：“因为我就是一个普通人，我的需求就是普通人的需求。”

转眼疫情过去三年，每年都提倡就地过年。2021年春节，丁俊云没回老家，她待在北京的家里做了个决定，要横下一条心干直播带货。

创业的这些年，丁俊云很认同机会的重要性：“机遇简直太重要了，你有机遇没有能力，这个人也有可能会成。但是你有能力却没有机遇，我觉得十有八九很难。”

很显然，她曾经是被机遇眷顾的人，和如今的创业者相比，她顺利迎上了那些如今被总结为“风口”的时间。据她所说：“我有几个朋友2021年从大厂出来，在家里闲了半年了，他们基本都是中高层，很难找到工作，高不成低不就。”

现实情况的确如此，“进大厂”的最好时机似乎已经远去了，这种影响不仅仅是针对中层员工，此刻正值2022年春招，大量的应届毕业生也正在面对就业选择上的迷茫。互联网大厂原本是很多人的第一选择，但近年各个大厂的缩招，让这些毕业生的期待落空了。一位双一流学校的本科毕业生说，自己投递了200多份简历，只收到了4个面试。

在丁俊云自己的公司里，投身短视频的行业的年轻人逐渐变多，在短短的四、五年里，从没什么人关注，到如今每天都能收到40-50份简历。丁俊云很清楚，无论对想进大厂的年轻人，还是从大厂出来的互联网老人老说，身处在不断变化的互联网行业，最好的适应就是变化。

 🟧 正值春招，央视财经来丁姐公司取材。

作为一个内容创业者，她强烈地感知到做内容的不易，加上经济环境严峻，把公司的整个的现金流都放在保证内容创作的流量上，“确实太危险了”。在这种情况下，她相信直播电商能帮她减少这个风险，也能让自己的账号维持生命力。 “因为我特别适合做直播带货。”丁俊云把这句话重复了好几次。

“我本身就是个话痨，也享受直播的舞台，而且我是做品牌出身，理解用户心理，很容易和观众建立信任感。”更重要的是，在丁俊云的理解中，直播带货就是“只要你能吃苦，就能赚钱”。

苦确实吃了不少。从2021年2月做直播开始，她每天从下午1点播到夜里12点，嗓子累到说不出话，生病了也不敢上医院，“最艰难的时候我整个人都是蜡黄的，我自己看着都害怕。”即便如此，她的直播间依然从一开始就连续亏损了9个月。直到有一天，逆袭丁姐的一集短剧突然爆了，播放量超过了两亿，当天的直播间瞬间涌入了一大批粉丝，销量第一次达到了十万，比平时翻了5倍。

去年十月，直播间终于等到了真正的盈利期，并稳定地保持了一段时间。“目前为止我还没有成为大主播，但是我认为，我非常有潜力成为一个大主播。”

但在这之前，她所能做的依然是尽可能多的付出：每天8:00到公司化妆，10:00开始短剧的拍摄，一直拍到下午4:00左右。接着处理公司的其他事务，开脚本会、过品会。晚上6:00开始直播，一直播到夜里12:00。

 🟧 丁姐开播前的准备。她在微博转发这支视频时说：“一个时代洪流中某人闪耀了一秒，这一秒挺骄傲的。”

回到3月5日的那个直播间，三八大促期间，丁俊云账号的直播间销量是150万，在平台范围内，这已经是一个不错的成绩了。

“如果你直接给我干死了，我可能能认。但凡我还有希望。我可能就得起来战斗一下。”丁俊云说。2016年到现在，丁俊云的MCN机构孵化了8个短视频账号，几乎每个都是千万粉丝。她的35岁命题有了个漂亮的答案。

在关于都市职场人的讨论中，无论底层还是中层员工，三四十岁这一年龄段似乎成为了互联网公司从业者们面临的“一道坎儿”。它和焦虑被绑定在一起，关乎裁员或晋升，坚持或转型。

从动漫短剧、到真人短剧，再到近期的直播带货，丁俊云的经历中折射出互联网内容发展的缩影，有准确踩中机会的时刻，也有判断错误后的重新尝试。她自己也认可所谓“35岁危机”，但她没觉得自己的转型是顺利的。

“创业痛苦得要死，但是我度过了。”

作者：吃卜宝

编辑：小南

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容