一座被撕裂的城市，有人想要逃走，有人选择留下……_风闻

据菲律宾卫生部（DOH）14日的一周疫情通报，从3月7日至13日，该国新冠肺炎确诊病例数比前一周降低35%。

目前，菲律宾首都大马尼拉地区及其他38个地区目前的疫情警戒级别已降至最低一级，所有商业设施完全恢复营业。菲律宾政府正考虑进一步放宽外国游客的入境限制，以促进旅游业复苏。

【注：马尼拉大都会，即大马尼拉地区，是以马尼拉市为核心、涵盖周边15个城市及1个自治市的大型都会区，行政上划归为菲律宾国家首都区。】

纪录片《分界线》（Between Two Worlds）截图

只不过，对于住在马尼拉贫民窟里的人们来说，病毒远不如饥饿可怕——到2020年底，近25%的菲律宾人生活在贫困中，许多人每天只能吃一顿饭，全家一天只喝一瓶水，饥饿问题达20年来最严重水平；因营养不良，超300万儿童发育迟缓……

**从马尼拉上空远远望去，鳞次栉比的高楼与低矮破旧的棚户交错，“天堂”与“地狱”来回切换。**在这座被撕裂的城市里，贫民窟的生活究竟是怎样的？

文 | 丁贵梓 瞭望智库观察员 丁文轲（实习生）

本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。

1

穷人只能捡垃圾

菲律宾共和国位于亚洲东南部，扼海上交通要道，海岸线绵长，境内7000余个岛屿撒落西太平洋海面，被誉为“千岛之国”。位于西北端的吕宋岛（Luzon Island），是菲律宾面积最大、人口最多、最发达的岛屿，马尼拉就坐落在吕宋岛西海岸。

从马尼拉市中心朝西北方向走，首先映入眼帘的是高耸林立的大厦和繁华热闹的商场，这是菲律宾经济飞速发展的印记；继续往西北走，穿过那条有着400年历史的唐人街后，就要小心了——前方就是菲律宾著名贫民窟汤都区（Tondo）。

“天堂”与“地狱”，只相隔这一条街。

走进汤都，首先映入眼帘的不是想象中的残破住房，而是比人还高的垃圾山。

纪录片《分界线》截图

无数汤都居民的生计，全仰仗它们。

乔治·萨米恩托（George Sarmiento）是汤都垃圾山的拾荒老板，他从十多年前就开始了拾荒生活。在被问到为何要拾荒度日时，他这样回答：

“因为这是个能够赚钱养家的又好又正当的方法。”

在垃圾堆翻出一包包吃剩的食物，米饭、污水掺杂在一起从袋子里流出来……这就是拾荒者每天要面对的工作。

乔斯林·塔马约（Jocelyn Tamayo）正在垃圾堆里熟练地分拣食物，这一行她已经干了19年。

纪录片《分界线》截图

厨余周围充斥着吐痰、擤鼻涕的纸巾甚至粪便。

乔斯林的工作就是从中拣出食物并分类，没肉的鸡骨头卖给农场喂猪，还有肉的鸡块就卖给摊贩或加工工厂。运气好的时候，她还会捡到比较完整的鸡腿，带回家给孩子们吃。

这种从垃圾堆里回收再处理的肉类，就是菲律宾特有的****“Pagpag”。

【注：“Pagpag”原意是“抖落灰尘或污垢”，可引申为“清除肉类残食上的脏东西”，供再次食用。】

最开始，只有部分拾荒者会在快餐店的餐余垃圾中翻找还能吃的鸡块，稍微洗洗就自己吃掉。后来，越来越多人发现了这个“宝藏”，拖家带口去垃圾堆里捡肉。

慢慢地，还形成了“Pagpag”产业链：把收集来的剩肉洗净，再用开水煮一遍，捞出来滤干后用糖、胡椒或者番茄酱等调味料加工，“Pagpag”就出锅了。

“Pagpag”的价格十分便宜，在贫民窟很受欢迎。毕竟，市面上一只全鸡约145-160菲律宾比索（约合人民币17-20元），而50菲律宾比索（约合人民币6元）就足以买到一大袋“Pegpeg”。马尼拉街边的“Pagpag”小摊，天天生意火爆。

 纪录片《分界线》截图

你可能会想，这种从垃圾里捡来、经所谓“加工消毒”的食物，难道不怕吃出病来？

现实是，深陷贫困与饥饿的汤都居民们，别无选择。

尽管每天起早贪黑地拾荒，乔斯林依然无法维持一家人的生活，“不能只靠拾荒为生……有时候，为了买饭吃，我得向邻居或高利贷借钱”。

在汤都，还有无数个这样的家庭。他们帮人看管墓地、洗衣服、捡垃圾，每天只能赚到约20比索（约合人民币2元）。据统计，菲律宾约25%的人口处在贫困线以下，其中半数三餐不得温饱，饥饿危机日趋严重。

2

撕裂的汤都

在垃圾堆里讨饭吃，只是汤都居民面临的众多生存挑战中的一个“小项目”。

拾荒者大多住在垃圾山附近。从捡厨余的地方拐个弯，走不到十步，就到了乔斯林的家。

老旧电线与杂物混在一起，窄小的房子被分成两层却没有楼梯，乔斯林只能踩着椅子爬上二楼。一阵风吹来，伴着苍蝇和粪便的味道。

你可能会觉得，以上生存窘境只会发生在乔斯林这种靠拾荒为生的人身上。那么，拥有稳定工作的汤都年轻人又过得如何？

黑兹尔·维加（Hazel Vega）是一名家在汤都的大学生。大学毕业后，她有幸入职菲律宾资产最雄厚的银行——菲律宾金融银行。

即便有着令周围人羡慕的工作，黑兹尔一家六口还是要挤在一间不到20平方米的屋子里生活，吃饭、煮饭、睡觉都在这里，甚至连卫生间都没有。屋子过于老旧，每逢大雨必定漏水，洪水来袭时整间屋子都会泡在水里。

尽管如此，黑兹尔仍对生活充满感激之心。她说，“我对自己能够被菲律宾最大的银行录取感到庆幸。”

 纪录片《分界线》截图

白天还坐在宽敞明亮的办公室里工作，晚上就要回到拥挤昏暗的家中。黑兹尔每天穿梭于两个迥然不同的世界，她所感受到的强烈对比和冲击，正是马尼拉难以抹去的痛症。

因岛屿众多、交通不便，近代以前，菲律宾基本依靠各岛屿有声望的人管理，原始士绅阶级由此产生。西班牙、美国殖民者相继上岛后，为巩固自身权力，选择借助士绅势力管理地方。各地士绅开始掌控大量政治、经济资源，并在菲律宾独立及工业化进程中发展壮大成近200个政治、经济大家族（如：阿亚拉家族、洛佩兹家族、阿基诺家族、马科斯家族等），攫取国家发展的大部分利益。

1986年，菲律宾爆发二月革命，推翻了执政长达20年的费迪南德·马科斯政权。此后，大量农民为谋生计涌入马尼拉，他们身无分文、没有住所，就在各个角落建起贫民窟。

据统计，菲律宾有2000多万人住在贫民窟，其中10%在马尼拉，汤都区（Tondo）贫民窟就是代表之一。它们通常沿河、沿铁路而建，靠近垃圾场或工业设施，有的甚至直接住在公墓里。

在富裕居住区周围的贫民窟也不罕见，富豪们居住的高楼大厦、花园洋房背后，可能就是一片铁皮、木板、硬纸板等拼凑的小屋。那里没有下水道，卫生条件恶劣，仿佛随时都会坍塌。

根据菲律宾统计局2013年的数据，4名国民中就有1人是贫民。在马尼拉贫民窟，75%的家庭居住时间超5年，靠当家庭佣人、三轮车夫、建筑工地劳工等维生。

严重的贫富分化化作滋生犯罪的土壤，抢劫、偷窃、贩毒，屡见不鲜。

仅2012年上半年，大马尼拉地区就发生了29231起犯罪案件，较上一年同期增长约36％，其中325起罪犯骑摩托车作案，导致355人遇害。

黑兹尔就曾在下班路上遭遇抢劫，在她看来，汤都女性独自走路是一件极其危险的事。如今，即使在人头攒动的大街上，她也不敢一个人步行；即便工作地点离家很近，她也要辗转几趟“吉普尼”回家。

【注：吉普尼（Jeepney），菲律宾特有的公共交通工具，由吉普车改造而成，可以随时停靠。吉普尼一般为私人拥有。】

3

赚的钱去哪了？

并不是每个人都能像黑兹尔一样幸运。

在汤都，有一处名为“天堂高处”（paradise heights）的社区，那里曾是马尼拉规模最大的垃圾山。虽名为“天堂”，走进社区，满眼却是昏暗与脏乱。

基诺·埃斯蒂诺（Gener Estinor）已在这里生活了十多年。

他原本是一位电子技师，但最近几年一直找不到工作，一家三口仅靠太太微薄的收入维生。基诺说，他也尝试着去找过工作，但不是被“长时间未工作”等理由拒绝，就是杳无音信，生活陷入了死循环。

在汤都，像基诺这样的例子处处可见。据菲律宾官方统计，全国约80%的失业人口年龄处于34岁以下。失业群体年轻化，也是造成菲律宾高犯罪率的另一大因素。

下图是21世纪以来菲律宾历年经济增长情况。

 2000-2020年菲律宾GDP增长率（年百分比）。数据来源：世界银行

可以说，**过去十几年来，凭借优越的地理环境和丰富的人力资源，菲律宾经济发展总体呈现良好态势。**尤其是2012年以来，年均经济增长率高达6%以上，在东盟国家中居于首位，在亚洲国家中也名列前茅。

菲律宾统计局数据显示，制造业、贸易和房地产已成为菲律宾经济发展的三大驱动力。从长期来看，菲律宾经济增长主要得益于国内私人消费强劲、服务业增长带动，吸引外资增加，以及海外劳工汇款、国际油价下降等综合因素。

不过，漂亮的数字也难掩菲律宾经济的结构性痼疾——服务业带动、工业为辅、农业疲软。

菲律宾可耕地面积占到全国土地面积的46.9%，但囿于农场规模狭小、基础设施落后、资金技术匮乏等原因，菲律宾农业基本还停留在靠天吃饭的阶段，农业产值仅占国内生产总值的10%左右。

再看工业。虽然制造业是菲律宾经济的重要支柱之一，但它并没有自己的重工业（尤其是较大规模的冶金工业和钢铁工业），主要依靠进口。食品加工、饮料和烟草产品等长期在菲律宾制造业中占据垄断地位。

相比之下，旅游、餐饮等服务业对经济增长的贡献举足轻重。早在2001年，服务业所创产值就几乎占到GDP的50%，共解决1420万人的就业问题（占全国总就业人口的42.4%）。到2015年，菲律宾第一、二、三产业占GDP比重分别是9.5%、33.5%和57%。农业、制造业发展滞后，制约经济均衡发展。

此外，经济发展成果没能惠及普通民众，失业率高、贫困人口过多、基础设施落后等问题未得到根本解决。

过去十多年来，菲律宾经济增长主要依靠的是政府推动消费、业务流程外包服务业发展以及海外劳工汇款，加之工业发展受限，经济增长未能有效带动就业。2001-2014年，制造业对就业的贡献率不升反降。

面对以上问题，2016年，杜特尔特政府上台后制定经济发展十点计划，其中就包括：

*6年内投资8.4万亿比索，改善基础设施；

*大力吸引外资，重振制造业并提高其竞争力；

*将农业和农村发展放在优先考虑的地位，消除贫困；

*打击腐败、犯罪和毒品；

……

此后，杜特尔特政府陆续推出棉兰老岛铁路、大马尼拉地铁、克拉克国际机场新航站楼等大型基建工程，被称为“最胆大、最雄心勃勃的基础设施建设计划”。菲政府预测，巨额基础设施投资将有效刺激经济，使GDP增长率维持在7%左右，同时平均每年提供100万个就业岗位。

按照计划，到2022年，菲律宾贫困率要从2015年的21.6%降低到14%；杜特尔特政府任期结束时，菲律宾要成为中等收入经济体。

在强力的政府支出带动下，2016-2019年，菲律宾经济增长基本可达预期，社会治安明显改善，**但经济对外依存度高、财政收入过度依靠海外劳工等问题仍未根治，改革也没有触及传统财团家族的既得利益。**2018年10月，菲律宾就业不足率降至十多年来最低（13.3%），但有236万人面临失业窘境。

这种不安稳的繁荣，在新冠肺炎疫情面前彻底粉碎：

旅游业遭重击，2020年外国游客数量同比骤降82.05%，行业就业人数同比下降18.1%；近60万海外劳工失业回国，海外汇款锐减，国内还有100万人因封城等防疫措施而无法工作。2020年，菲律宾GDP同比下滑9.5%，自1998年以来首现萎缩。

4

逃离汤都？

如果有选择的机会，你愿不愿意离开汤都？

出身菲律宾名牌大学的约书亚·德莱昂（Joshua De Leon）给出了肯定的答案。

她们一家十口住在约26平方米的小屋里，母亲伊夫林（Evelyn）在一间公立学校教书，每个月微薄的薪水还要供约书亚和她的七个兄弟姐妹们上学。即便条件艰苦，约书亚还是以优异的成绩考上了大学，并获奖学金。

但接下来的校园生活，却让她感受到一道难以逾越的鸿沟。

学校四周环绕着高楼大厦，同学们衣着光鲜、开着名车，出入高级餐厅。约书亚在他们之间显得格格不入，同学邀请她一同去咖啡厅，她只能拒绝。“身为学生，他们能买的东西远远超乎我的能力。”

约书亚不曾因自己考上名牌大学而产生过优越感，因为她深知，**出身差距早已将自己和同学们划分到两个完全不同的世界。**即便坐在同一间教室，她也会因为住在汤都贫民窟而备受歧视。

但约书亚并没有放弃希望，她仍坚信自己有能力改变现状。“只要努力，总有一天这些东西我也可以买得起。”

母亲伊夫林却有着自己的担忧。“国内要找工作很困难，因为只有少许工作， 80%的毕业生都成为无业者。”在她看来，尽快逃离汤都，甚至逃离菲律宾，才是更好的选择。

贫富分界线已经演变成吞噬汤都贫民的鸿沟。在汤都，还有无数的约书亚在为了更好的未来而努力奋斗。只是，**当他们发现无论怎样努力也无法叩响这条分界线的大门时，只得选择另一条路——出国谋生。**世界银行数据显示，过去半个多世纪以来，菲律宾净移民数长期为负值，人口流失现象严重。

【注：净移民是该时期内的净移民总数，即入境移民总数减去每年的出境移民数，包括常住居民和非常住居民。】

有人想要逃走，也有人选择留下。

长期求职无门的基诺，选择在居住的社区里当一名消防义工。平日里，他也会一直拿着对讲机，随时待命。“因为这里任何时间都能发生火灾。”

汤都区许多居民家中没有通电，夜间照明全靠点燃蜡烛，很容易发生火灾。2020年4月18日，汤都区一处名为“欢乐之地”的贫民区住宅发生火灾，引发4级火警。大火烧毁了200栋房屋，500户家庭受到影响。

基诺对这份工作有着深深的使命感，希望自己能跟父亲一样，为社区安全出一份力。

即便四周充斥着暴力和危险，基诺仍竭尽全力为左邻右舍营造更和谐的社区。除了当义工，基诺还在当地政府的支持下筹办起社区篮球锦标赛，为鼓励更多人参加，提供了奖杯和奖金。

纪录片《分界线》截图

这虽然不能帮助汤都居民们扫清饥饿、疾病、对未来的恐惧，但至少能一定程度上帮助他们充实生活、远离恶习，也让原本陌生、冷漠的邻里之间渐渐熟络。“不论他们是哪一栋楼的居民，只要开始讨论篮球，大家就变得更亲近。”这让基诺十分欣慰。

在社区空地的简易篮球场上，阵阵欢笑声从“天堂高处”传出，仿佛穿透绵长黑暗的一缕阳光。

参考资料：

1.纪录片《分界线》(第1季 第12集)（Between Two Worlds, Season 1 Episode 12)，新加坡“三六零”视频制作公司（Threesixzero Productions Pte Ltd）, 2017；

2.马燕冰，《菲律宾（第2版）》，社会科学文献出版社2019年版；

3.联合国人居署编著、于静等译，《贫民窟的挑战 2003年全球人类住区报告》，中国建筑工业出版社2006年版；

4.黄栋星、刘洋，《用铁拳打造“亚洲新虎”，他做到了吗？》，微信公众号“环时深度观察”，2021年11月12日；

5.《调查：20年来最严重新冠疫情重创菲律宾经济》，《联合早报》，2021年5月31日；

6.《疫情专报｜菲律宾疫情形势分析》，《北京市高精尖学科国别区域学专报》，2020年4月；

等等。