余亮: 俄乌战争、丰县拐卖击碎楚门的全世界_风闻

俄乌战争、丰县拐卖与楚门的全世界

✪ 余亮 ｜复旦大学

俄罗斯出兵乌克兰，这场全民“直播”的线下战争催生出太多信息和观点。本文不谈外交、战略、战场、经济等硬问题，主要关心各种争吵，讨论人心、情绪、传播、话语等软问题。

▍革新“常识”

假定大家围绕俄乌冲突的争吵都是发自本心，我认为，这些争吵不管出于什么立场，都体现了同样的震惊。即便美国可以绕开联合国出兵，但也会预先利用其掌控的宣传机器给全世界做好“思想政治工作”，让人相信美军是去维护世界和平与人道主义。而俄罗斯隐藏意图，突然出兵，普京演讲更直接以民族国家历史和传统大国地缘安全观念为出兵理由，不免让人联想起二战。

一个上世纪的人，如果看到今天的大众舆论，也一定会惊讶于人们没有耐心，希望在一周之内就能决出战争和价值观的全面胜负，希望讨厌的事情赶紧过去。经历了短短几十年日常和平生活与“历史终结论”的洗礼，当代人已经不再习惯战争，最多接受远在天边的局部冲突或代理人战争，想不到还有美国之外的大国亲自下场。

但大变局的剧烈一面可能才刚刚开始。回望冷战结束以来的三十年，私有产权、自由民主、消费主义……所有馈赠都在暗中标注好了价格。贫富差距、寡头垄断、双标宣传、新数字封建主义……**上个世纪的旧问题没有远去，只是被符号世界和“普世价值”包装遮掩起来。**普京的演讲透露出俄罗斯人被冷战后“美妙”新秩序欺骗的愤怒，这个愤怒情绪获得了同样厌恶现存不公正秩序的人们的理解，虽然他们未必支持征伐他国领土。但科班出身的“常识”派对此说道：即便我们对现行秩序不满意，但这个秩序也是弱国斗争反制出来的结果，不应该破坏。

可是按照这个逻辑，俄罗斯的粗暴行动不也是一种新的斗争和反制？克里米亚、顿巴斯的民族自决是不是就应该被保护？哥白尼冒死改变宗教时代的常识，可以称之为“作战”，今天也到了革新常识的时候。

▍两个世界

看了很多互相冲突的消息和观点，而历史事件当中的真伪是非，往往由最后的胜败决定。我的重点在于，争吵龃龉显示出两个世界的割裂越发清晰。

这里的两个世界不是说左派或右派、挺俄派或挺乌派、反战派或斗争派那样非黑即白的对立世界，也不是诸如乌克兰到底是绝对弱者还是法西斯纵容者的选择题，而是说，一个是符号、话语、情绪、价值观的世界，一个是逻辑、现实、利益、生死存亡的世界。

**前一个世界包括泽连斯基的“推特救国”，对应着特朗普的“推特治国”以及传媒机器的符号话语世界。**美国主流媒体无法理解铁锈带的痛苦，特朗普也不会像中国干部那样深入基层调研扶贫，只是通过推特话语集中表达和操作社会情绪。**而乌克兰高官们目前的主要工作可能就是上网发帖，过去他们是深层经济寡头操纵的傀儡玩家，现在则对前线的情况、决策掌握甚少，只是远程呐喊、呼吁、鼓气。**包括马斯克用星链援助乌克兰或者尊重俄罗斯的言论自由，也只是一个科技噱头，完成了又一次神话炒作。

还有西方世界对俄罗斯发起的花式制裁，针对猫、音乐、文学、游戏……**在这里，猫也并非实体，而是代表现代中产生活梦想的符号、情绪。**不同于过去的政治经济制裁，这类符号制裁意味着要把俄罗斯人开除出“文明”世界。我的朋友戴勇斌认为，**这正是在呼应拜登的要求——把俄罗斯人看作“贱民”，从一切日常文明场景中剔除出去。**这是后现代的种姓制度。我们不由去想，这种待遇哪一天会被加在中国人头上？

**另一边是若隐若现的现实世界，只要没机会被媒体、符号表达，我们就不知道。**比如法国记者博内尔2015年拍摄的纪录片《顿巴斯》让人们看到乌克兰政府军和纳粹民团炮火下的乌克兰东部俄罗斯族民众鲜血。顿涅茨克方面发布了更多的遇害者照片，照片里那些躺在地上的都是红男绿女，原本应该出现在优衣库、星巴克，却横尸街头、鲜血淋漓。这样的照片泄露，才是对这个光鲜符号世界的“制裁”。

西方世界对俄罗斯人私有财产发起全面的围剿（比如瑞士银行和某NFT平台直接冻结、掠夺俄罗斯公民的财产），让人悲叹文明世界的规则一朝崩塌。但也让我们看到了真相——“中立国”“私有财产不可侵犯”都只是西方神话，是统治者及其顺民才可享有的遮羞布。

电影《楚门的世界》描述了一个人造梦幻世界破碎的情景，在那里连天空都只是布景。当这个世界被打破，总有人会受不了，会声嘶力竭呼喊简单的价值观口号与“常识”，甚至不惜与亲朋反目。我们都是楚门，西方传媒几乎建立了一个全球范围的“楚门世界”，多数人更想留在里面，俄罗斯第一个被踢了出去，被剥夺了一切符号、价值、尊严，大概更会体验到什么才是面对真实。

两个世界，不是说符号世界就是虚假的，它已经是我们生活、经济循环不可缺少的部分，我们不能只在绝对的真假对错模式里思考问题。比如泽连斯基是真英雄还是伪君子？应该说，泽连斯基在符号世界层面大概率是赢了——成为网红，与马斯克们谈笑风生，即便乌克兰输了，但他依然可以是明星，可以进入好莱坞式名利场。

乌克兰的国家深层体制被看作寡头制。泽连斯基是喜剧明星，在寡头体制里没有根基，人民投票给他只是因为不想选择另一个寡头候选人。**俄罗斯出兵，反而让他有了好机会融入到传媒、消费、寡头、好莱坞组成的“西方世界文明”寡头体系中去，这个体系不断给中产公民表演虚幻的希望。**正如瑞典环保女孩通贝里，和真实环保关系不大，没种过树，没省过碳，但是这套空转的西方价值观故事系统需要她这个道德符号。

符号世界内部的不平等更加隐蔽，让我们自我审查矮化，比如不断有人杜撰出国际社会对我们的“道德”审视。前有记者宣称中国人调侃印度疫情传到国际上引起反感，现有匿名小号宣称中国人调侃乌克兰战争引起乌克兰反华情绪。这些口嗨的事情在西方人中间多了去，但没有人要他们反思，没有人要他们当心引起中国人的反感。这些舆论固然有水军的炒作因素，但是存在于中国人当中的文化自卑才是主因。

▍情绪与姿势

舆论对立双方都有浓厚情绪，一边是对沙俄帝国扩张历史的恐惧和厌恶，一边是对当下美国领导的北约霸权的愤怒。情绪不是虚幻的事物，是我们人类不可摆脱的动力或者包袱，关键是如何驾驭，不做其奴隶。

若论情绪的质地，大概可以分为朴素的、天真的、扭曲的和现实的四种。

**第一种。我问一个出租车司机怎么看俄乌冲突，他首先说乌克兰的人民可怜。但是让他去支持美国北约，那也是绝对不可能。**老百姓没有时间了解国际关系、历史里的曲曲折折，只是从朴素的感情出发支持或者反对这场战争。

第二种。那些绝对反战派或者价值观至上者，只要不是刻意的“反战不反美”，大约就属于天真派。**他们念诗歌、发金句，要用鲜花阻挡坦克。**实际用处不大，主要是维持自己的道德感，甚至优越感。只是不要忘记，在他们不喜欢的1960、70年代，中国人也一度生活在价值观至上的狂热里，只讲价值观不讲实际，教训深刻。

第三种。吃民族主义流量或小资人性流量的自媒体生意人都没闲着。前者粗暴，后者则是双标姿势——平时会批评中国人的自尊心，说自卑的人才会在意西方媒体对我们的丑化，这时候又会杜撰和控诉中国人的言行引起了国际社会不满。平时会说不要搞历史仇恨教育，此时又反复提醒，生怕人们不知道过去与沙俄以及苏联的恩怨。他们喜欢嘲讽民众只有初中知识，嘲讽用家庭关系比喻俄乌欧美关系的民间段子，可是沙俄侵略中国的例子，不也是初中历史课就学到的知识？**有些靠优越感吸粉的自媒体暗示：老年人才支持俄罗斯，生活在改革开放年代的人支持乌克兰。**这种违背事实的态度，据说特别具有“启蒙范”。

第四种。现实主义者们努力克制着自己的情感好恶，谨慎地从现实认知出发，不断解释什么是制衡，什么是定力，什么是刘慈欣说的“牺牲良心是最难的事情，比牺牲生命要难得多。”要论敌我关系和利益关系，来说说为什么国共两党要放下过去的仇恨共同抗日，为什么俄罗斯和土耳其作为世仇国家，面对美国压力会突然放下身段合作，这七十年来中美俄三大国漫长的角力又体现了政治家怎样的战略定力。他们知道不可感情用事一味亲美或亲俄。

▍ 楚门的正义

大众话语和情绪很容易影响国内现实。有营销号妄称不关注丰县被拐妇女的人才会关注和支持俄罗斯。但这两件事还真有一些联系。丰县董某购买、虐待妇女的行径极其恶劣，但是两会代表的相关提案如此雷同，却再次展示出话语、情绪世界和现实世界的错配。

（图片来自微博“@拆台CT”）

这些反拐议题最应该在1990年代拐卖犯罪高峰期提出。然而因为互联网传播的爆炸效应，现在人们反而感受到前所未有的不安全。正如2011年动车事故发生后，不少人出行不敢高铁。从这样的认知和情绪出发，代表们在现在提出了最强力的政策建议。除了呼吁买卖同罪，更提出地方官员一票否决制，相当于把打拐看作地方治理最重要的事情。

代表们的提议也很卷，集中于立法规范，较少社会方案，如果多一些扎根农村研究者的提案就好了。这些提案对于提升社会安全也许会有些帮助，但扎堆的提案并不是在直接回应现实世界，而是在回应当下网民的情绪。这是否也是一种“推特治国”？

今天，资本世界已经吹响了元宇宙的号角，媒体化、符号化的世界势不可挡，似乎只有中国还在坚持实事求是路线。我们能否避免陷入微博治国、抖音治国的陷阱？能否继承新中国的实践理性，尽力避免制造一套新的自我循环、自我感动的楚门世界并沉溺于中？

中俄都是符号世界的弱者，中国能沉住气，俄国选择了未必聪明的暴起。**但无论如何，旧世界秩序正在崩塌，符号世界的变化总是会晚于现实世界的变化，网上各种焦急愤怒乃至癫狂情绪，也许都应该被看作剧烈大变局开启时代的正常应激反应。**人们将不得不作出选择，是帮着演员们继续维持已然破裂的楚门世界，还是耐心敲碎它，并为此承担代价。