当一位江南母亲在成都「买汰烧」_风闻

作者 / 应淇

编辑 / 金德路

本文图片均来源于网络

买汰烧，是沪语方言的一个词汇。准确地说，其实它是三个动词的组合，即买菜、洗菜和烧菜，指居家下厨的一整套流程。行云流水，囊括了中国父母的半辈子。

无锡江阴，是苏南的一个小城镇，就在长江边上。六十年来 ，母亲从来没有离开过这里。哥哥打电话跟我说，年纪大了以后，母亲变得容易焦躁，情绪低落，而且越来越健忘，甚至总是疑心自己有阿尔兹海默症的前兆。她不再忙碌，但她的生活却逐渐失重，脱离了旋转的轴心。

前年冬天，我将母亲接到成都和我一起生活，让她尝试着换个环境。正好我和先生时常加班，也没时间料理家务，还能偷懒，把家里的猫也交给她。在这座新的城市里，她缓缓抻开触角，开启了一些新的认知、交际和探索。

母亲不太会说普通话，只会讲吴语，她原本甚至不爱出门和街坊邻居闲谈。融入的过程，我们起初以为会很难，但事实证明，无论是年少离乡的自己还是黄发鲐背的父母，爱上成都并不是一件难事。

在成都的菜市场和我家的厨房里，母亲似乎找回了主场，重启了她的「买汰烧」生涯。

春味

雨水那天，母亲从市场择回了一把香椿芽。

这是今年头茬的香椿，价格也是菜中「轻奢」，20元一两，一斤要百十来块了。母亲和我念叨着它的金贵，说现在刚上市，都没几个菜农敢进货。她眼疾手快，在摊位零星的角落里挑选了紫油油的一小捆，“你们是有口福尝鲜咯”。

尝鲜，尝的是春天的味道，所以民间常说「吃春」，又有一个专门的词叫作「食椿」。现下还是早春，此时的香椿叶芽尤为嫩小，适合拌着吃。先用沸水稍微焯烫，沥干、切碎以后加入盐和少量的醋，淋上香油，椿香四溢，又爽又脆。

别看这个菜谱母亲好像很熟练的样子，其实只是因为简单。母亲是在去年春天，发现成都的春菜市场里，香椿好像特别受欢迎。那时她来到这里不过三四个月，觉得什么都新鲜，喜欢跟着同行买菜的嬢嬢一起赶时髦儿。我们的餐桌上才开始出现了香椿，那也是我和先生第一次品尝。

也不奇怪，云南、四川等地是香椿的主要产地之一，成都人民确实比我的家乡更热衷于香椿。虽然本地菜农还未大量开始批发，但互联网平台的生鲜、蔬菜商家已经在火热售卖中。不过，在幼时的记忆中，周围会买香椿的人不多，至少我们家是没有吃香椿的习惯的。

春菜季嘛，漫山遍野，百草回芽，次第吐绿，其实就是野菜季，而我和母亲对野菜的三大理解是荠菜、草头和马兰头。

荠菜是全国各地最为普遍的春菜了，江南地区的人家喜欢做荠菜团子，还有荠菜馄饨。

团子做起来要麻烦一些，清明节前后吃得多，两三个团子就能顶一碗饭。而馄饨则更为日常，家家户户隔三差五就会包馄饨吃，频率应该和北方的饺子差不多。

荠菜馄饨可能是江南人春天最应景的小吃了。父母买回食材和好馅料，全家人就一起围在桌边包馄饨，刚采摘的新鲜荠菜与肥瘦相间的猪肉沫搅拌充分，将清香和肉香包裹进皮子，在手掌间揉捏出一个形状，下锅煮至半透明，馄饨皮下隐约可见的绿色，捞出冲进海味的清汤里，趁热咬一口，弹滑鲜香瞬间涌满齿颊，这是春天的味道，是对江南春意的告白，也是母亲的最爱了。

但如果要我评选出心目中的春菜之王，大抵还是草头。我们又称作秧草，只需清炒，再淋上一点鲜酱油，简单清爽，却再鲜美不过了。草头在江浙沪一带广受追捧和偏爱，但成都这里却似乎没有吃草头的习惯，我的春菜季只好从江南转场西南。

不同地区的人爱吃的春菜不尽相同，但无论在家乡还是成都，现在这个季节，人们对春味的追求都乐此不疲。母亲常去的农贸市场和小区附近的商超，各种新鲜春菜被摆在显眼位置，板子上的菜码得整整齐齐，颜色也搭配恰到好处，一眼望去，尽揽春色。

而在年轻人更熟悉的线上平台，因超越地域限制，仿佛更是搬来了一整个“春菜宇宙”。以卖农货出名的拼多多上，从江南的草头到东北的柳蒿芽，从南京人爱的菊花脑，到中原人馋的面条菜，林林总总，不一而足。

新闻中的数字也佐证了人们对于乡愁的追寻：2月中旬以来，拼多多野菜搜索量增加了137%，春菜相关订单量翻倍，多家店铺销量达上万单。互联网时代，乡愁亦是生产力。

“等过些日子，称点刚上市的马兰头，它俩拌在一起，凉拌香椿马兰头！那才好吃呢。”母亲也极爱食用马兰头，夹带私货地对我们推销她融入家乡特色的「吃春」菜谱，“再把豆腐干剁得细细的，混在里面，哎呀，保证你爱吃。”她说这话时看着我先生，已经精准拿捏住了他作为豆制品爱好者的尊严。

但确实应该再过些日子，眼下刚上市，「春菜爱马仕」香椿的价格高不可攀。母亲也打趣说，“尝个鲜还可以，多吃两顿，我看这个小家可消费不起了。”

不仅是线下的蔬菜零售摊位昂贵，而且踪影难觅，线上新零售的端口价格也居高不下。叮咚买菜上，100克一盒的香椿价格为20.9元一份，盒马的价格显示，头茬时令的红香椿每100克单价为18.8元一盒。拼多多上的价格倒是一如既往的亲民，随便一翻，香椿价格在40元/斤-70元/斤不等，稍一狠心，还是可以实现「香椿自由」的。

惊蛰之后，谷雨时节，香椿大量上市后，价格会随之走低，也才到了「食椿」的最佳时令。而那时母亲的菜谱大概也会从凉拌香椿换成香椿炒蛋了。

融入

其实母亲在家是不做饭的。厨房的一应事务，平时都被好脾气的父亲承包了。

家庭煮夫，可能是江浙沪盛产的某种夫妻传统，「买汰烧」这个词，就总是用来形容上海男人。巧的是母亲来了成都，这也是一个类似的南方城市，她第一次去附近的大型农贸市场买菜，就看到来来往往的人群里、摊贩前，好多提着菜篮子的大爷大伯，在挑挑拣拣，或高声和卖菜嬢嬢砍价。

我不用和母亲解释「耙耳朵」这个川渝方言，母亲无师自通，“这不是很正常嘛！好男人都疼老婆，差劲的男人才喜欢指挥老婆叻。”

不过正因为她已经很多年没做过饭了，所以她最担心的问题是自己手生，万一厨艺不好，出了洋相，我和先生不喜欢她做的菜怎么办。

但母亲也看不下去我们基本“天天外卖”的社畜日常，还是执意要提高我们的生活质量。所以我们在周末陪她一起逛超市买菜，挑的都是最常吃的食材，让她不要有心理压力，随便怎么做都错不了。

最初的半个月就证明了两件事：母亲下厨是很有天赋的，以及下班回家吃到热腾腾的饭菜确实比外卖幸福百倍。而家里的猫咪有人定时喂了，它们的幸福指数也直线上升。

后来她慢慢对我们的小区熟悉了，就不再喜欢去超市。我们上班的时候，她学着一个人坐公交车去周围的菜市场，哪个市场蔬菜种类多，哪个摊位的水产比较新鲜，坐哪一路，在哪一站下车，她都摸熟了。

有一次，她搭错了方向，迷了路，急得眼泪快掉下来。公交车上有嬢嬢安慰她，反正大家都是要买菜，就顺道带她去了另一家综合农贸市场，又告诉她该怎么坐车回家。那天母亲回来的时候，提了满满当当的「战利品」对我炫耀：“女儿，原来穿过立交桥的南边，那里的菜场有刚宰杀的整只黄牛！老板说今天早上刚运来的，被我赶上啦。”

后来她就认识了越来越多的陌生嬢嬢、菜场摊主，单元楼邻居，“成都人真的很热心，虽然他们说话太快了我听不懂。但大家都不在意我是外地人，很有耐心，比认识很多年的姐妹都亲切。”她还习惯了扫码支付，以前教她微信使用微信钱包，她总嫌麻烦，说自己记不住，现在出门买菜，手机支付她已经轻车熟路，“师傅，扫哪里？”

母亲对这个城市敞开心扉，当然，从味蕾上来说也是。

她原来完全吃不了辣，现在我们总带她出门吃火锅，至少已经能「驾驭」鸳鸯锅。而我们也在她的家常菜谱里发现越来越多的“川味”痕迹，比如花椒、干辣椒、豆瓣酱等等，她也逐渐谙习这座城市的食物料理之道。

但有的时候也会发生一些意想不到的小插曲。那天我和先生下班回家，母亲正在炖排骨汤，她很神秘地对我们预告：今天汤里加了「好东西」。我好奇地追问，她一边回忆，一边形容，就是那个白色的，一节一节的东西呀，“我每次去菜场都有好多人在买，但不知道是啥。今天凑上去问了一下，她们都说好吃！本地人最爱吃这个了，烧汤、凉拌都可以哇，我买回来试试。”

我和先生听完后，对视一眼，惊呼大事不妙，冲进厨房，掀开锅盖，发现许多折耳根浸泡在肉汤中，看起来已经煮至软烂，应该很「入味」了。我哭笑不得，“妈，这是折耳根。有一种很特殊、很浓烈的味道，云贵川这边的人是很喜欢啦，但我们吃不来。”

母亲觉得愧疚，连声说自己「阿缺西」（方言：形容一个人笨、呆，脑子不灵），赶紧想捞出来，但是木已成舟，来不及了。我和先生笑得更厉害了，安慰她没事，“我们接受不了，但你吃吃看，说不定你会喜欢呢。”

母亲确实比我们更包容，作为一个初来乍到的外地人，竟然没有排斥折耳根，“刚吃进嘴里是有点奇怪，但是吃下去凉飕飕的，觉得很清爽，你们要不要再试试嘛。”我们果断拒绝，看她一连嚼了好几根，我调侃说，“看来妈妈你比我们更适合在成都生活。”

她在这个城市的菜市场里，流连忘返，像一个孩童般充满好奇。

各种她不认识的瓜果蔬菜，二荆条、莲花白、红苕尖…….她都想尝一尝，试一试。母亲第一次看到菜场的肉食区堆满了一笼一笼的兔子时，她瞪大双眼，被吓了一跳，回来和我诉说着惊讶和感叹，但第二个月，她就拎回来一只兔子，学着网上的菜谱给我们做了鲜锅兔。

成都人爱吃莴笋，爱吃豌豆尖，这些也都是母亲的心态好，也是我们餐桌的常客。她还尤其喜欢成都的小吃，糍粑、冰粉、钵钵鸡等等，她的胃和心，都和烟火气的蓉城处得愈发融洽。

当然，母亲也有觉得「遗憾」的地方。比如秋天到了，菊黄蟹肥正当时。但母亲却和我吐槽起了成都的大闸蟹，“还没有巴掌大，怎么叫大闸蟹啊！”这里地处盆地，离湖太远，她甚至有点心疼成都人吃不到优质水源的大闸蟹。

母亲打电话回家，让哥哥寄来了一大箱阳澄湖大闸蟹。得益于互联网时代高效的冷链配送，两天后我们就收到了货，而且都活蹦乱跳的。虽然市面上所谓的阳澄湖大闸蟹，总被吐槽只是去阳澄湖里「洗了个澡」，不知道真假，但至少从家乡寄来的大闸蟹，蟹背青灰，身宽体肥，个头是大了好几倍。

当晚母亲就端上锅清蒸了，最朴素的烹饪方式，还原最本真的人间至味，她还调了一碗经典的蟹醋，蟹黄肥美，蟹肉甘甜，我和先生都赞不绝口。没吃干净的蟹腿和蟹钳扔在猫咪的盘子里，它立刻嗷呜嗷呜地吃了起来，唆完以后舔了好久的爪子，也回味无穷。

母亲还送了几只蟹给对门的邻居，经常一起买菜的阿姨，“她带我认识了好多这里的蔬菜和美食，也得让成都人尝尝我们那里的美味才行。”

装备

母亲来成都「买汰烧」半年之后，硬件也有了诸多升级。

我们厨房里增添了大大小小新的锅具，煲汤的子母锅，煮粥的压力锅，铸铁煎锅，小奶锅等，一应俱全。还添置了搅蒜器、打发棒、研磨瓶、小竹篾之类的实用小工具，完全变成了厨房达人。

因为我们平时要上班，母亲在家就养花逗猫，剩余的时间都在潜心厨艺，变着花样给我们做饭。而且，不仅是操作的工具丰富了，她买菜的方式也升级了。从前，母亲买菜的「装备」就是一个折叠小拉车，她每天拖着小车上下公交车，满载而归，现在她还会通过手机里的APP，和小程序。

智能手机母亲用得越来越熟练，慢慢地，她不仅会扫码支付，微信的主页面上也多了好几个日常买菜的团购群聊。第一个团购群是我拉她进去的，是我们小区驿站的群，每天都会发布不少团购、拼购的信息，从大米到鸡蛋，柑橘到牛奶，食材应有尽有。

里面活跃着很多像我妈这个年纪的老年人，经常会看到团购管家在群里通知，“于奶奶，您多多定的五斤土鸡蛋到了哈。”“王阿姨，您快团的虾仁给您放冰箱了，有空来取哦。”

一开始我邀请母亲进群，她推说自己年纪大了，脑子不好，不会玩。“不会用看看也行呀，看到想买的我来下单嘛。”我虽然是这么劝她，但是不出一周，她就自己注册了会员，在秒杀链接里浏览、筛选，激情下单了，“我今天在多多买菜上抢到了8毛8一斤的土豆！对了，那个车厘子你要不要吃啊，个头很大，很划算的！”

我意识到，省钱似乎是父母与生俱来的某种诀窍，无论是传统面对面沟通的买卖方式，还是拼手速、拼人脉的互联网流量平台，他们很快就能游刃有余。而母亲在开启的团购「新世界」里不亦乐乎，也很少再和我提及怀疑自己老年痴呆的事。

很快，她也不再局限于小程序，开始学会使用APP。她下载了好几个购物软件研究起来，起初觉得APP操作起来太复杂，不懂页面切换和图标含义，经常点错，“买个东西反而变麻烦了”。不过拼多多使用起来倒是和小程序差不多，也没有购物车，看到什么直接发起拼单，选购完付款就可以。

而且图片大、文字字号大、商品介绍栏的留白空间也很大，提供了海量商品选择的同时，也降低了老年人的使用难度。还有社交性，家族群里的叔叔阿姨们就经常给她转发拼多多链接，大家互相助力，一起交流。

随着银发族大量触网，现在的电商APP，基本上都开始匹配老年人网购的场景，也增加了许多视频导购内容，母亲觉得方便了不少，之前提到的不少厨房小物就是她在网上购买的。

买得多了，她还总结了一些网购和薅羊毛经验，像倒豆子一样和我分享。不过，菜场也还是要去的，二者并不冲突，互联网便利了生活，但她觉得菜市场的那种体验和乐趣不可替代。而且，母亲也不是热衷于贪小便宜的人，她觉得，无论在线下还是线上，无论哪个平台，还是物有所值最重要。

立春这天，母亲在菜场上精心挑选了新鲜猪肉，又买了百叶结和当下紧俏的春笋，加上她之前在拼多多下单的五花咸肉，做了一大锅「腌笃鲜」。

腌笃鲜是一道家乡的名菜，甚至已经成为一种江南象征的仪式。“腌”是指咸肉，母亲说自己仔细选了上海发货的，保证江南地区风味，“鲜”则是鲜肉，而“笃”其实由“炖”演化而来，在方言里就是小火慢炖的意思。焖煮一小时以上，将咸肉、鲜肉和笋三种食材的鲜都“笃”进汤里，春笋爽脆，肉质酥软，层次分明，又绝妙均衡。

这一口汤下去，用我们的话来说，“鲜得眉毛都掉了。”

在成都已经生活了六年的我，喝到了家的味道 ，也喝到了乡愁和一整个童年，母亲看到了我的表情，又看到来自北方的先生也大快朵颐，觉得这就是最大的「值得」。

两年时间，母亲走出了焦虑，调整好了失眠，也有了更多的技能傍身，春天过完以后，她可能就要回家了。母亲和我说，她打算回去「接管」家里的厨房，大展身手。不论买菜还是烧菜，“你爸爸现在肯定没我厉害啦”。

她已经在手机的备忘录上，准备菜谱，记录了好些她在成都或网上的进修成果。我偷偷瞄到，第一道菜就是水煮肉片，笑着问母亲，爸爸可吃不了辣啊。要不，把他也接过来住两年吧？