这女神，她不当了_风闻

二十年前，一部《倚天屠龙记》捧红了两位古装美人。

贾静雯（饰 赵敏）灵俏，高圆圆（饰 周芷若）秀雅。

剧里的苏有朋（饰 张无忌）抉择不定，屏幕外的观众也在美的天秤上左右摇摆。

虽然这部剧打戏拉胯，但足以令贾静雯和高圆圆成为一代人的白月光。

不避讳地说，她俩最早走红，靠的是脸蛋而不是演技。

最新一期《十三邀》，高圆圆回忆成名之路，坦诚道：

我没有更有才华的地方

（容貌）也许是一条捷径

当年同是靠“捷径”成名，如今，两人境遇却大不相同。

高圆圆产后复出，打破戏路，在《完美伴侣》出演雷厉风行的律师。然而观众却不买单，纷纷吐槽她：

女神演技数十年如一日

再见高圆圆，观众看到的还是只有颜值。

另一边，贾静雯凭口碑炸裂的《我们与恶的距离》撕掉“花瓶”标签后，又从小荧屏走向大银幕，三个月前凭《瀑布》获封影后。

贾静雯一次又一次走进大众视线，都是因为演技，而不是颜值。

她们从同样的起点出发，途中经历了相似的人生，却在中年后往不同的方向走去。

剧中，三人一番爱恨缠绵后，张无忌最终牵手赵敏，浪迹冰火岛。

#现实中——

“周芷若”也输给“赵敏”了吗？#

广告女孩

高圆圆生娃那天，韩国媒体闹了一个笑话——

新闻配图错放成贾静雯和修杰楷的夫妻照。

说来，这次乌龙也不算“无法理解”。

如果你了解过贾静雯和高圆圆的人生经历，就会发现惊人地相似。

1996年，17岁的高圆圆在王府井逛街时被星探挖掘，以一则冰淇淋广告开启了她的星途。

巧合的是，时间往前拨到1990年，16岁的贾静雯得以入圈，也是以同样的方式。

她们的起点，都是广告女孩。

也就意味着：

打一开始，她们用来说服外界的就是美貌，而不是演员的专业。

在《倚天屠龙记》走红前，俩人靠颜值，都各自积累了一些人气。

高圆圆的起点很高，第一部电影就碰上了张扬。

她在《爱情麻辣烫》里做女主，和她一块儿拍戏的，是当时已经小有名气的徐静蕾。

第二部电影直接走出国门——王小帅的《十七岁的单车》。

这部柏林金熊奖提名作，让22岁的高圆圆得以到国内外电影节观光了一圈。

这要放到现在，妥妥被人嘲“资源咖”。

实际上高圆圆并没什么资源，她出生在一个普通的知识分子家庭。

贾静雯同样，虽然父亲是商人，但早年做生意破产，资源一点没留下，反倒给女儿留下一屁股债。

她们能拿到好资源，无非是因为干净清纯的长相，在当时的娱乐圈本就是种可贵的资源。

贾静雯的起点也不差。

在蔡明亮编剧和联合导演的电视剧《全家福》里，她是担当门面的女主。

在《倚天屠龙记》之前，她已经有了《小李飞刀》《大汉天子》等代表作，甚至还拿到了作为演员的第一个奖项——

金钟奖戏剧类最佳新人奖。

眼睛无法从年轻貌美的吴京老师脸上挪开

和作品不多的高圆圆一对比，贾静雯事业刚起步那几年的画像，就看上去特别勤快。只要有戏拍，她来者不拒。

甚至和演戏无关的工作她也接，比如各种综艺节目主持人。

1999年《旗开得胜》

但不论被动还是主动，回看她们从籍籍无名的广告女孩成长为荧屏女神的路，你会发现又一个共同点：都很顺利。

特别是《倚天屠龙记》播出后，她们的事业都迎来了第一个繁花盛开的春天。

高圆圆再合作王小帅，在戛纳获奖作《青红》里饰演被爱情摧毁的乡下女孩。因这朴素的打扮，观众才得以穿透颜值看到她的演技。

而贾静雯则走向大女主，在《至尊红颜》出演武则天。

这个角色有多成功？

你要是问90后谁演过武则天，他们的答案一定会有：贾静雯。

但，她们起飞的人生很快迎来了翻转。

在导演的镜头下，她们光鲜亮丽；

在观众的想象里，她们完美无缺；

但在真实的生活里——

她们接到的，却是从磨难中重生的剧本。

女神落地

变故发生在05年。

又很巧合的是，女神落地，都因为家庭。

高圆圆母亲的病情恶化。之后的十年，她从事业转向家庭，从演员回归到女儿身份，常住在医院里照顾母亲。

有次窦文涛问她：你为什么不找护工呢？高圆圆回答：我觉得一定是我来弄妈妈的事，我心里才踏实。

她很孝顺。在自我和家庭之间，她必定会牺牲前者，成全后者。

那十年，她的作品产出量保持在一年一两部，星途严重缩水。致命的不是数量少了，而是类型上的同质化。

从《男才女貌》秦小悠、《好雨时节》五月、《单身男女》程子欣，到《一生一世》安然……

上图09年《好雨时节》，下图14年《一生一世》

统统是“初恋”型的纯良女性。

颜值为主，演技为次，始终难有突破。

除了《南京！南京！》里的女教师姜淑云，和《搜索》里的网暴受害者叶蓝秋，你再说不出她有别的代表性角色。

与此同时，一批又一批的新人涌现。

当高圆圆卸下家庭的包袱，再次回到赛道时，早已被更迭的时代抛在了后面。

高圆圆心有不甘，在和许知远对话时，她说：

我强烈地意识到我跟我妈要过早地分开

反方向也影响到了我做很多选择

说完她顿了顿，目视前方很久，只留下一个无奈的笑容。

没说出口的遗憾，都在那抹笑容里了。

而贾静雯的拐点，是不幸的婚姻。

同是05年，她不顾周围劝阻的声音，嫁给了风评恶劣的孙志浩。这一次误判，直接导致她后来事业停滞十年。

这段婚姻可谓一塌糊涂。

孙志浩被媒体曝光出轨、家暴，后来俩人甚至闹到上法院对峙的地步。从维持表面的和平，到争夺孩子抚养权成为当时舆论里的“泼妇”，贾静雯的目的只有一个——

当妈的，想看到女儿健康长大。

贾静雯的父亲走得早，她和两个姐姐是母亲独自含辛茹苦带大的。这段经历让她明白，一个有爱的温暖家庭，对小孩成长是多么重要。

长达一年的拉扯后，贾静雯终于拿到了抚养权。

但裁定书上明确要求“贾静雯的行为必须以女儿为重心”，包括“女儿不能出国读书”、“贾静雯拍戏工作不得超过五天”等等。

对方摆明想毁了贾静雯，哪个导演会找一个工作不得超过五天的演员拍戏？

那些年里，为了把女儿留在自己身边，贾静雯成了圈内的透明人。

拍过一些连她自己都不记得的戏，也在别人的主场打打酱油。

直到14年与修杰楷相恋后，40岁的贾静雯才得以从家庭中抽身，主演了一部电影——《不能说的夏天》。

曾经大好的星途，终于在十年沉寂后有了起色。事过境迁后回望走过的路、吃过的苦，贾静雯却说：

因为我真的很爱我的孩子

不会用“遗憾”去评论那段人生

她们都曾被家庭束缚了翅膀。

但高圆圆的不甘，贾静雯没有。

或许是俩人太低调，很多人都不知道她们私下一直是好友。在《不能说的夏天》北京发布会那天，高圆圆特地到场为贾静雯助阵。

我们认识了这么多年

只要我有任何的事情

圆圆第一时间都会在我身边

她们都是天秤座；

她们都是在家庭观念上比较传统的女性；

她们有相似的人生经历，她们身上都有从容应对苦难的韧劲……

两人身上能数出很多共同点，但维持这段友谊的，或许恰恰相反：是她们的不同之处，让两人得以互补。

贾静雯和高圆圆像是扑克牌里两种花色的Queen。

看上去相似，但性格底色并不相同。

双面人生

曾被问及最喜欢哪部戏的角色，贾静雯和高圆圆不约而同地回答：

《倚天屠龙记》。

贾静雯喜欢赵敏，因为赵敏就像她自己——

美貌之外，更有谋略和气魄。

生活里的贾静雯，是个不动声色的狠人。在她身上，始终能看见从泥泞中站立的勇气。

1993年，贾静雯考上北京电影学院。还没读到大二，就因为父亲破产不得不缀学，回家为父还债。

其实，从广告女孩开始，贾静雯就认定自己将来要成为一名演员。

求学受挫后，她没气馁。

学不到老师传授的理论知识，她就在工作中汲取实战经验。

同样，后来不幸的婚姻把她的事业摧毁，她也相信总有拨云见日的一天，干脆就用照顾女儿的赋闲日子，进行自我增值。

正因如此，当《与恶》的制作人找到她时，她才能以“我就想跟以往不一样”的底气，把机会牢牢抓在手中。

一路走来的颠簸，都被她化作蜕变的养分。

这些养分，滋养了《与恶》里失去儿子的偏执母亲宋乔安，滋养了《瀑布》里婚变后患上思觉失调的单亲妈妈罗品文。

曾经的伤痛令贾静雯丰盈，同时，也丰富了那些被她赋予生命的角色。

镜头的这一边，是朝目标步步迈进的贾静雯；镜头的另一边，却是总想后退的高圆圆。

打一开始，高圆圆就不想做演员。

这个念头在她拍第一部电影《爱情麻辣烫》的时候就出现了。

导演告诉她：你尽量别演。

翻译一下，就是：站在那展示你的青春和美丽就行了。

高圆圆觉得拍戏好没意思，因此高中毕业后就报考了公关文秘专业，没有打算在演员这条路上走下去。

当时，她根本没想到成名来得如此之快。

这条路即便她不想走，也没有回头路了。

误打误撞地，不想做演员的高圆圆，要学习怎样去做一名演员。

她一度无法从工作中获得成就感。在她看来，自己除了形象适合，作为一个演员该有的技能都没有。

转变是在《倚天屠龙记》后发生的。

高圆圆之所以喜欢周芷若，是因为周芷若身上有她渴望得到的性格特质——

对抗困境的主动性。

从那时起，她开始想摆脱被动的状态，把事业的方向盘握在自己手中。比如，挑战有突破性的角色。

这是她后来接下《南京！南京！》的原因。

先不论观众有没有看见她的突破，对高圆圆来说，这一次挑战就像镜子般让她照见了自己演技的平庸。

从那之后，她又一次往后退了。

12年，陈凯歌邀请高圆圆在《搜索》里出演网暴受害者叶蓝秋。他之所以选中高圆圆，是看到了她恬静外表下的潜力：

你没瞅出她眼睛里有一点邪恶吗

这个邪恶是保证她演好叶蓝秋的主要资源

她不是一个简单的清纯的女孩

她是有自己的性格的，她有跟别人不相同的地方

高圆圆有点清高孤傲吧，不与俗同

但被导演看见的高圆圆，却认为：

我觉得导演不是想用我这样的演员

这么多年来，在高圆圆心里始终有两个不停打架的自己。

一个，就像已经被看见的贾静雯，期望等到好的剧本和角色，让大众看到自己的才华，而不仅仅是容貌。

还有一个，却不够自信，不敢试错。

她长期生活在随时会失去母亲的恐惧里，这种恐惧蔓延到她的内心世界，演变成对失控的恐惧。

也因此，每当她得到证明自己的机会，害怕失控的焦虑就淹没了她，于是先质疑自己的才华配不上别人的期待。

高圆圆并不想当什么女神。

但这就意味着她失败吗？肉叔并不觉得。

其实她们两个，各有一份孤勇。

贾静雯的勇敢赤裸裸，容易被大众看见。

她会为了捍卫所爱而全力以赴，哪怕背上“泼妇”的骂名；她会在狼狈倒地后漂亮地爬起身，告诉世界：我不会放弃；

她会在走出不幸的婚姻后，被挫折历练成更为强大的独立女性——

既要做好妈妈，也要做好演员。

但别忘了，还有一种不常被看见的勇敢，是与心魔交战后的胜利。

年轻时的高圆圆，就像陈凯歌说的有点清高孤傲。她曾幻想自己内心有很多扇门，每一扇门里都藏着宝藏。

中年的高圆圆一一打开了那些门，却发现里面空空如也。

理想与现实相符，是少数人的幸运；理想与现实的巨大落差，才是大多数人的人生课题。

经历过无数次内心挣扎，无数次“打破平衡还是接受平庸”的徘徊后。

高圆圆理顺了那个拧巴的自己，从困局中走了出来，终于找到自洽的人生方向。

中年的她，在接受《人物》采访时说：

不再会去想心里有什么，门里有什么

当下有什么，呈现出来就好了

看清现实之后，仍然热爱生活。

这份对自我清醒的认知，又何尝不是一种难得的勇气？

其实，从贾静雯和高圆圆身上，映照出现实中女性的影子：

从外界来看，都生活在一种普遍把外表放在实力前头去衡量价值的大环境里。

从内里来看，都自带更感性的心理属性，个人发展更容易被情感牵系。

逆境才是常态。

但逆境中总有活路。

只要在看清逆势后，有做出选择的勇气——

无论是贾静雯的进击，还是高圆圆的退却。

在选择的一刻，这条路，已经走通了。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐