拒绝给导师送礼后，她还是落榜了_风闻

来源：InsGirl

　　冒犯，是一场拒绝对命运摆烂的绝地反击。

　　在人人追求钢铁之躯的浪潮之中，90后顶级**“玩纸”艺术家陈粉丸**却喜欢自称是“纸做的人”。

　　在人人都试图与他人保持安全距离的时候，陈粉丸却更愿意做那个还原他们柔软内心的人。

　　一张薄如蝉翼的A4纸能用来做什么？写字？画画？

　　两次考研失败之后，陈粉丸用平平凡凡的A4纸与VANS、戴尔、安踏、HARVEY NICHOLS、GUCCI、卡地亚、迪士尼、梅赛德斯·奔驰等商业“大咖”合作。

　　还用它做出了一条盘延绵数十米的飞龙，以及可以帮助人们改变命运的转运花园。

　　在她看来，那些所谓深刻的东西总是试图将生活变得复杂。

　　所以，越来越多像陈粉丸这样的人，愿意去尝试用有些冒犯的姿态挣脱深刻，回归到人与人之间最原始的质朴。

　　当人们满怀期待地问起：为什么叫陈粉丸这个名字？

　　她总是会给予足以粉碎任何深刻的回答：因为我吃火锅时喜欢吃掺了粉的丸子。

　　编辑｜弼马

　　这次住院，陈粉丸原本是不想来的。

　　但没辙，长期的高密度创作，让她的身体不受控制地丧失活力。口腔里生出难以愈合的溃疡，对食物的欲望也直线下降。

　　心脏总是兀自跳错节奏，身体像过电一样抖擞之后更加乏力。

　　陈粉丸不喜欢这样病怏怏的，所以她来了。

　　也许只有在这种环境下，人们才会真的敢停一停，休息片刻。

　　检查结果很快出来：阵发性室上性心动过速。

　　赶上情人节的“心动过速”，像是脏器们一场不问出处的集体跳闸。

　　在杂七杂八的检查仪器撤去的几分钟里，陈粉丸回想起入院之前的情景。

　　母亲因为疫情原因不能陪着入内，只有她自己上来了，临分别她惯例沉默地摸了摸陈粉丸的头发。

　　往进走的时候，陈粉丸没回头。

　　但就算没回头，她也能感受到母亲那粘稠又有些无力的眼神紧紧地贴在自己后背上。

　　想到这，她的鼻头又有点酸了。

　　陈粉丸已经不记得自己是第几次被临时送医了。

　　她不喜欢，也不反抗。

　　虽然还有一些工作等着，但在不舒服的时候还死扛着工作，看上去有点卖惨，挺无聊的。

　　说不上是什么大毛病，但就是周身都弥漫着让医生无迹可寻的那种不适。

　　结局往往是草草地被开些慰藉作用大于疗效的药品，再苦口婆心几句：

　　年轻人，压力别太大。

　　听着话陈粉丸又跑了会神儿。原来很多废话是真的有用，但却没几个人真的愿意听。

　　不创造价值，不吸收养分，不经营人脉。

　　也许会健康长寿吧，但那又有什么意义呢，没人愿意去尝试。

　　就像她，宁愿夜里被送进医院，也不想在家里再“闲置”三年。

　　独生子女的陈粉丸，是土生土长的广州人。

　　在很多人眼里，陈粉丸都是快乐的。

　　像很多经典的中国传统家庭一样，父母是工人，内敛且包容。

　　对女儿没有什么“望女成凤”的厚重期许，“快乐”也许就是全部。

　　但他们也许想不到，他们的一无所求，偏偏撞到了一个难度极高的词汇。

　　小时候的陈粉丸，周围有很多争先恐后参加兴趣班的同龄小朋友。想拥有一技之长是一方面，另一个很重要的原因是可以考试加分。

　　那时候的陈粉丸，却没有太多规划和预谋，只觉得能拥有一些彩色的笔，便能获得自由。

　　她的妈妈关注到这一点，便更加小心翼翼呵护。

　　只定期送她去少年宫学画，从不提和画画无关的事情。

　　某次。

　　陈粉丸瞄准了家里一只陶瓷花瓶。

　　那是父母那个年代的产物，说不上有什么华丽的工艺，表面印着那时随处可见的浮雕菊花，立在一个略显简陋的木头支架上。

　　传统，质朴。

　　人们每天从旁边穿过都不会多看它一眼，但陈粉丸却陷进去了。

　　那一个星期的时间，她都守在那个花瓶前面，好像在和那个花瓶对话。

　　那幅画完成之后，母亲在旁边罕见地发出了赞叹。并在第二天便迫不及待挟着画去见她的老师，试图用尽量少的言语让老师知道什么叫做**“天赋”**。

　　那天母亲夸了什么话，陈粉丸已经不太记得了。

　　只记得当时太阳透过玻璃照下来，那个平平无奇的花瓶，在自己的纸上绽放出美妙的结构。

　　中学时期的陈粉丸，包揽了学校里几乎所有的美术策划活动，在每一幅板报海报中都留下自己的痕迹。

　　周围渐渐开始频繁有人自发地评判她的作品。

　　虽然他们说不出什么准确又专业的东西，但单凭着“自发”这个举动，很大程度上也能代表些什么。

　　2009年，陈粉丸毫无意外地考进广州美术学院版画系。

　　学校在距离家不远的广州大学城，坐一班车就可以抵达。

　　父亲送她去入学时，却一直站得笔直在门口挥手，挥到再也看不见陈粉丸的身影才悻悻然罢休。

　　那只奋力挥舞的手臂一直在陈粉丸的脑子里盘旋。

　　立体，厚重，浸着沉甸甸的爱意。

　　当她在一门剪纸手工课上想要尝试复刻那种感动的时候，却发现自己被局限在狭小的平面空间里无法脱身。

　　某天。

　　她去楼下的杂货店闲逛，鬼使神差用45元买回三副老花眼镜。

　　顾不上劣质的塑料在手指上摩擦出的不适感的陈粉丸，闷下头想办法把剪纸作品附着在镜框上，装扮成有点滑稽的装饰镜。

　　自己给自己当模特拍照，乐此不疲地玩了一个下午，最后取名叫做**《镜》**

　　从那个时刻开始，陈粉丸似乎突破了某个镜面，周身松绑，感到久违的自由。

　　2013年的夏天。

　　陈粉丸周围的很多人开始筹备着出国留学，进一步深造。

　　当她无意在饭桌上向父母讲述身边同学朋友要出国的动向时，屋里的气氛总会变得有些沉重。

　　父母欲言又止之后放下筷子：“咱们家没办法让你跟他们一样去国外，让你受委屈了。”

　　这话像黑暗中飞来的石子，又稳又准地击中陈粉丸的心脏。

　　缓过神儿来之后，她开始打哈哈。

　　“出国太麻烦了，还要去学外语，谁要去啊。”

　　然而这样的话似乎不会让事态扭转，反而让他们的表情更添了几分局促和内疚。

　　从此之后，陈粉丸不敢再在家里随便说出这些话。

　　独生子女的家庭，似乎比其他人多了一些羁绊。三个人之间的彼此拥有，伤害或是展现爱意，只能在内部消化，没有别的出口。

　　错过出国机会的陈粉丸，加入了浩浩荡荡的考研大军。

　　没有大主角光环的她，很快经历了自己的第一次失败。

　　就在她硬着头皮准备二战的时候，有天母亲神神秘秘地翻出几个礼盒，推着她去找某个研究生导师共进午餐。

　　并故作轻松地说：一些应有的礼数，懂吧？

　　陈粉丸不懂，更不想懂。

　　母亲开始苦口婆心将这件有些难堪的事情合理化。

　　但是陈粉丸却依然倔强的像块不上道的石头。

　　母亲的情绪渐渐激动：你知道我和你爸辗转多少次，才有了这条路子。

　　这种权力的不对称，在某个程度上让陈粉丸觉得自己的能力和尊严在受到侮辱，她感到自己被强大的无力感包裹。

　　当气氛快要跌破冰点，一直在旁边沉默的父亲突然伸手抱住了情绪激动的陈粉丸，转头向着母亲：她不想去就不要让她去了。

　　母亲不再出声，转过身去。

　　被父亲拥在怀里的陈粉丸却不合时宜地流了泪。

　　她不是不知道，这样的事情对羞涩内敛的父母来说有多难。她也明白，他们只能以这样笨拙的方法，试图给自己的女儿提供哪怕一点点的帮助。

　　但是，一个准艺术家的尊严和底线，不允许她向任何不纯粹的东西低下头颅。

　　那年，广州美院的版画系硕士只录取10个人，男友的名字赫然在榜，陈粉丸排在第十一名。

　　陈粉丸鼻涕混着眼泪无理取闹一句：都是你挤掉我。

　　男友很识趣地不敢反抗。

　　半晌，情绪过去，男友讪讪出声：“不如我们来一场实验，看看到底是学院派胜出还是实践派胜出。”

　　有些拙劣的提议，却在很大程度上让陈粉丸感受到慰藉。

　　也许这个世界上，并不只有这一条路。

　　回到家，父母更是小心翼翼。

　　陈粉丸厚着脸皮打破这局面：“能不能再给我三年时间，如果到那时候还搞不出名堂，我就另谋出路。”

　　母亲居然大大松了口气，在衣服上擦擦手：“行啊，供你三年的书都供得起，再供你三年饭有什么不行？”

　　2015年，广州老城区的一间民宿。

　　卧室是男友的起居室，客厅被陈粉丸无情征用。

　　剪纸，画画，接一些小的商业展出。

　　房间在一栋楼的六楼顶层，夏天经常会被晒个通透。

　　因为治安不好，陈粉丸不得不每日将自己的小单车扛上楼去。有天实在疲惫，抱着一丝侥幸独自上楼。

　　第二天下楼发现空无一物，她忍不住哭了一鼻子。感慨那小偷着实是劳动楷模，竟不放过自己这条漏网之鱼。

　　此外，每次买了新的纸品爬楼的时候，都会让累如牛喘的陈粉丸怀疑人生，为什么薄如蝉翼的纸片叠加居然可以有这样的分量。

　　即便如此，肉体的窘迫尚且不足以击垮一个人。

　　只是没有名气和作品集的陈粉丸，面对商业委托也没有什么可选择性，有时候没日没夜地忙活一个月也就小赚几百。

　　陈粉丸X安踏 

　　没有明确的分数线和证书，能够让人得以确认是否已经获取阶段性的短暂胜利。

　　面对着艺术家这样虚无的目标，陈粉丸不断的情绪失控。

　　用她自己的话说，似乎总能坚持，又似乎随时可以放弃。好像随时放弃都是合理的，又总有理由能多坚持一天。

　　常常会有突如其来的挫败感袭来，陈粉丸便像按下开关那样失声哭泣。

　　在很长一段时间里，她都觉得自己像是水做的人，一碰就掉泪。

　　陈粉丸X vans

　　不敢在父母面前，便在男友面前。

　　屡经磨难后，男友已经可以从手足无措地劝慰到气定神闲地递上纸巾便沉默不语。

　　两人不断地痛哭，再不断收拾好自己，探讨下一个创意。像喜怒无常的精神病友，在深切地交流病情。

　　陈粉丸也曾试图控制自己的情绪，但又觉得喜怒无常的情绪本该是艺术家的重要组成部分。

　　开心就笑，不开心就哭。

　　这些人类最初始的动物本能，被她视为宝贵的身体经验，最终转化为创作的养分。

　　陈粉丸X Gucci

　　在这个十几平的狭小空间里，陈粉丸做出了**《灵魂出窍》和《生命树》**这两个作品。

　　做的过程非常狼狈，因为很多作品需要悬空挂起，占用大量的立体空间。

　　陈粉丸不得不把它们挂在客厅唯一的老式吊扇上。

　　三个简陋的叶片挂得满满当当，无法再为陈粉丸的夏天带来一丝凉爽，整个屋子都像闷笼一般难以呼吸，似乎那些纸也会抵达燃点然后瞬间化为灰烬。

　　但还好，最后的展出很是体面，体面到似乎可以把那个狼狈的过程都遮盖住了。

　　2016年，和父母的三年之约迫在眉睫，咬牙租下的新民宿也即将到期。

　　正当陈粉丸又要为明日的去处而担忧时，却接到了佛山一家品牌方的邀约，对方提出愿意提供200平的创作基地给她免费使用。

　　在外人看来，一切也许都像是水到渠成的无缝连接，但只有陈粉丸自己知道，在这一次跳跃之前，她踉跄着助跑了多久。

　　空间的扩张，让陈粉丸的欲望也在上涨。

　　终于可以甩开膀子搞创作的激情，让她几乎无间歇地在一个作品和一个作品之间游走。

　　但很快，陈粉丸就厌倦了。

　　每个作品结束的兴奋散去之后兀自涌上来的空虚感，让她有了一种不切实际的遐想：

　　如果有一个作品可以一直做下去，该多好？

　　自此，陈粉丸像是入了心魔，每天都在探索。

　　从数学概念中的无限，再到点线面的组合。

　　当**《不息》**这个作品的雏形出现在脑子的那一刻，陈粉丸感觉自己像是被上帝握住了手。

　　她沉浸在那个空间中，久久舍不得清醒。

　　2018年，广州方所书店。

　　空间里有很显赫的三根柱子，对于其他作品来说也许是一种阻碍性的结构，但是对于《不息》来讲，却像是量身打造。

　　陈粉丸在每个柱子之间制造出一些联系，让这条“龙”状的巨型纸艺肆意盘旋。

　　因为内部的奇妙结构，每一次展出《不息》都会呈现出完全不一样的状态。

　　只要时间足够长，可以展出的机会足够多，它就会抵达无限。

　　经历这次壮举，27岁的陈粉丸终于开始觉得，自己可以心安理得做一辈子的艺术家了。

　　搬去佛山以后，陈粉丸与父母的见面机会变得稀少。

　　母亲趁着短暂的相聚，会像小时候那样抓住陈粉丸的手翻来覆去端详。

　　看完不太甘心地叹一口，又翻来翻去盯着看，似乎要看出些不同才肯罢休。

　　陈粉丸有些不耐烦。

　　母亲便煞有介事地说：你这是断掌。就是两条纹合在一起，变成一条纹。

　　她欲言又止，似乎借着停顿筛掉一些不太中听的话。

　　接着又说：这个纹代表你的性格会很刚烈，不温柔。就因为看到你这样的掌纹，我总有意去引导你，让你说话做事要格外谨慎。

　　说完再叹一口气。

　　显然，改造的结局并不合她心意。

　　这有些荒诞且充满神秘色彩的言论，不但没有让陈粉丸对自己的命运望而生畏，反而激起了她的兴致。

　　她开始着手向陌生人征集他们的掌纹照片，包括自己的和父母的。

　　然后把各自的掌纹一圈圈剪出来，再一层层叠加，最终呈现出一个手掌的模样。

　　浪漫地说，陈粉丸认为掌纹中浓缩着这个人一生的命运。

　　而她更希望它的寓意是，将命运掌握在自己的手掌中。

　　2019 年，浙江美术馆。

　　父亲精心设计的旋转装置，上面沉甸甸地安置了陈粉丸层层叠叠的“掌纹”，转起来的时候，就像是一众不甘被命运摆弄的意志载体在倔强碰撞。

　　这个叫作**《转运花园》**的作品，一鸣惊人。

　　很多人慕名前去，与自己的“掌纹”合影，并在照片下加上一句话发给陈粉丸。

　　“希望妈妈的病快点好起来”、“希望能早日遇到那个他”、“希望今年考研可以上岸”……

　　在收到这些类似**“许愿锦鲤”**的那一刻，陈粉丸突然感到自己和每个人之间的交流壁垒轰然倒塌，包括和自己的父母。

　　那些所谓深刻的东西总是试图将生活变得复杂，就像总是有人满怀期望问她：你为什么叫陈粉丸？

　　而越来越多像陈粉丸这样的人，总会愿意去尝试用有些冒犯的姿态挣脱深刻，回归到人与人之间最原始的质朴。

　　广州的三月，正在经历短暂的暖春。

　　隔着玻璃窗户也能嗅到一丝暖洋洋的春意，陈粉丸在经历全套检查之后开始收拾行囊。

　　接她的母亲已经在门外等候多时。

　　她穿着不太合身的病号服拍下一张绽放笑颜的照片。

　　配文：祝我健康，祝您健康。

　　感谢 陈粉丸 接受 insgirl 专访

　　监制 |兔姐  

　　微博 |@InsGirl

点击「InsGirl」阅读原文