中国最多的女骑手，来自这个县城_风闻

这些年，数字化改变了我们周遭的生活，也像一条车道，让另一群人拥有了将人生转向的可能。这其中，就有一群“妈妈骑手”。

她们大多来自乡镇，出身贫困，脚下沾着泥，学历不高，早婚早育，总容易被隔离在正式的就业市场外。送外卖的路上，她们握紧车把手，仿佛握住了人生的另一种可能。这份工多劳多得，即时到账，最大的好处则在于自由，让她们在打工赚钱与异乡育儿间，拥有选择与平衡的权力，即使这意味着更辛苦。

疫情后，街面上的女骑手肉眼可见地多了起来。据媒体报道，安徽省阜阳市临泉县是走出最多骑手的地方，那里同时也是女骑手之乡。临泉是中国第一人口县，2020年才脱掉了贫困县的帽子。

我们采访了来自那里的几位“妈妈骑手”，分享她们的故事。

01 夺回自由

凌晨五点多，两个孩子和丈夫还在睡觉。借着昏黄路灯，26岁的刘琴将那辆黑色电动车拖出家门，穿上头盔、防晒服，将一只装满温水的矿泉水瓶放进车箱。她再掏出一只红梨色口红，对着车镜轻轻涂抹，最后戴上口罩。

常熟虞山路上微凉的风抚摸着裸露的后脖子，她感到外面的世界连空气都是甜的。双手稳稳握住车头，也似乎掌控住一些人生的新可能性。

去年冬天，做全职骑手的丈夫建议刘琴跑跑众包骑手，一天挣个几十块钱，够买买菜也行。反正婆婆能帮带两个孩子。她想都没想就答应了。丈夫月收入一万左右，但两个孩子消费太高，大儿子幼儿园学费一个学期就六千了，加上近千元的房租，经济捉荆见肘，两人常常因为钱的事吵架。有时她想给儿子买些玩具，丈夫总觉得浪费钱。

兼职对他们而言是最现实的选择。她初中毕业，当家庭主妇六年，在竞争激烈的就业市场寸步难行，办公室的工作就没胆去找过。

无法全职工作最重要的原因是要带孩子。她心里又渴望上班，常忍不住去看店铺门口贴的招聘。

她曾经路过一家淘宝服装店，看到门口贴着招聘打包员的广告，她站在门口犹豫半天，还是没有勇气进去。打包员也要承担试衣服的工作，她担心自己不符合身材标准。

现在大儿子终于上幼儿园了，住在附近的婆婆白天也能过来帮忙做饭洗碗。她刚好能腾出部分时间工作。

其余时间她还是要承担母职。很多事她得亲力亲为。比如孩子的课外辅导，她不太信任丈夫。教育孩子太需要耐心，丈夫容易暴躁。她相信大人怎么着都要好好跟孩子说道理。这些年从来都是她在睡前给孩子读故事。

她每天都是两头跑，早上八点左右回家，送完孩子上学，十点再出去，中午两点接孩子回家，辅导功课，晚上讲故事哄孩子睡觉。

孩子生病的话她不可能不在。大儿子的体质欠佳，一感冒就咳嗽，吐个不停，时不时就住个院。但不识字的婆婆连挂号都不会。有一回她正跑着单，接到幼儿园老师微信说孩子发烧了，她送完单后赶紧赶到幼儿园。孩子一挂水就是一个礼拜，这期间她完全没再跑单。

她的目标是每天挣够一百。在她看来，这份工作有个好处是人际简单，不被人管，也不用跟有心机的同事相处。

初中毕业后她就跟着当时的男朋友，现在的丈夫来到常熟，缘由是对方爸爸在当地做家装多年。她在这里卖过鞋子，卖过化妆品，因为不够外向，总被分去扫地整理柜台，单子都被其他同事抢了，主管也看不上她。

送外卖没有那些糟糕感受。手机页面上全是好评，有一位女客人还提醒她天太冷记得戴上手套。她记得自己上一次被肯定还是上小学，老师夸她学习认真。

她珍惜这个机会，闲时就老刷地图软件熟悉路线。

现在很多地方她连导航都不需要了。

02 马达一响，冲进新世界

跑了一两个月，她发现自己跑上瘾了，不跑就不舒服。丈夫说她，连孩子都不爱带了。孩子缠着她不让她走，她就趁着孩子还在睡觉的凌晨出门。

马达一响，她就冲进新世界。这里她重新感受到陌生人的温情——有时候因为她是女性。前段时间南方高温，一位男士让她等等，回来时递了一瓶水给她。

她印象中大部分人都脾气友善。她自己脸上也总是带笑，脾气都是带孩子练出来的。这些人可比情绪无常的孩子好处面对多了。遇到客人责怪，骑手丈夫也会安慰说正常的，天气不好都会迟到。

她最喜欢接景区单。她在常熟虞山六年，还没有感受过这个国家五A级景区的魅力。她的活动半径通常是推着婴儿车在楼下一公里内散步，偶尔跟丈夫撒娇说带孩子去景区玩，对方以“没必要花这种钱”拒绝。现在她坦然地骑进位于常熟市区南郊的昆承湖，湖比她想象得宽阔明亮，她不时地停下来，拍一两张照。

现实世界总是有苦楚。有时候下暴雨，她的眼睛一直被雨打得生疼，脸上全是水，根本看不清前面的路，她心里多少有些害怕，但安慰自己开慢一点总会抵达。天气不好收入反而涨，心情整体还是加分。

这些年她一直被贫困带来的焦虑笼罩。羞耻感在她身体里长成一只丑恶的肿瘤。

首先是外表上的自卑。

手机相册积攒了不少绿莹莹的湖水，但从来没有自拍。十八岁结婚后，她的体重一口气从96斤飙涨到了130，丈夫也嫌弃她胖。

“有容貌焦虑。”自觉灰暗，甚至不太敢走进商场里，里面的同龄人都化着妆，像在发光。

然后是健康焦虑，她带孩子带得哪哪都疼，上网查总担心自己得绝症了。

送了外卖后，她觉得身体有力气了些。她也试图用劳动换回的报酬一点点切除自卑。她先办了张看了许久的减肥卡，丈夫出大头，她出小头。最喜欢的礼物还是两只韩国品牌的口红，一共花了一百出头。她更喜欢那只红梨色的，送外卖的过程中想到就拿出来涂一涂。

其实工作全程戴着口罩，也没人看得见，但她看着镜子里的自己就够够美滋滋的。

她在十字路口碰到过两只女骑手，其中一位妆容细致，“完全不像个送外卖的”，另一位素面朝天，晒得乌黑。但她们脸上都挂着专注向前跑的神采。

最大的变化是开朗了。害怕讲话的她会主动跟店家聊天。有店家跟她抱怨生意不好，也想去跑外卖。她又跟骑手聊天，骑手的愿望是开个外卖店。现实世界的矛盾有点好笑。

03 “我的孩子不能是留守儿童”

从生大儿子开始，刘琴就觉得灵魂不属于自己了。四年前生了小儿子后，她更是整个附在孩子身上。婆婆也放弃了自己在布料店的工作，帮她带做家务做她还是无法承受母职对自我的消耗。丈夫送外卖回来已是晚上12点，基本上倒头就睡，更别提给她精神支持。

孤独感时常笼罩着她，她在当地也有一个当了妈妈的临泉老乡，但隔了十公里远，两人几乎没有交流。育儿伙伴来自线上，当时她在苏州某医院生孩子，同个病房的人建了个妈妈群，里面大部分是上班族，生完孩子就上班了，在她们面前她有些自惭形秽，不爱说话。唯一的朋友是同样来自外地的邻居，两人偶尔会分享育儿经验。

刘琴1995年生，喜欢学习，得知中考成绩600多分后，她开心又纠结。家里因养鸡场生意失败欠下不少债款，她最终放弃了学业，去了常熟打工。

二胎是意外怀上的，她下了决心到医院流产，婆婆让亲家母去拦截——婆婆成功了，她总是在母亲面前妥协。

小女儿出生后她更加无力。最让她崩溃的是小女儿动不动打大儿子，大儿子哭着打回去，小女儿也哭，哭声此起彼伏的，猛烈撕扯着她脑部神经。她实在不知道怎么解决面前的灾难，有时干脆一起哭。

她坦然自己后悔过生两个孩子，更后悔过早走入婚姻。她从来没跟母亲谈过自己的脆弱。她其实理解母亲——临泉当地的农村太穷了，大部分人都还面朝黄土背朝天以种地为生。

女孩多数初中毕业，早早出嫁才有所谓的依靠，只有少数家庭条件好的女同学到大城市上了大学。

她们之间没再联系过，身处两个世界，她不知道自己能说些什么。

也因此她有强烈的，改变下一代命运的意志。

“我的孩子不能是留守儿童。”她的语气第一次带着坚定。小时候父母在山西卖菜，做过三年留守儿童的她，清楚那种孤独感，打心底不愿意孩子老在奶奶身边。

她希望让孩子获得更好的教育和更多可能性。她爱买故事书，有时一买就是几百，丈夫和婆婆觉得完全没必要，“花那个钱干嘛？”她只好偷偷买这些绘本，偷偷给孩子念。

自己挣钱有底气了，有些决策她不再需要丈夫同意。她最近给孩子买了两本书，分别是《手不是用来打人的》、《我有好习惯》。她打算给儿子报个画画班，一个星期上两节，一年一万多。

她还打算送女儿去学钢琴学跳舞。初中时她被母亲接到城里上学，班上同学个个才华横溢，会唱歌跳舞，弹古筝弹吉他，而她站在讲台上什么都不会——她不能让这一幕在女儿身上重演。

前个周日天气晴，大儿子用绿色小水枪喷洗那辆黑色电动车，水珠四溅。她感受到了久违的幸福。

最近她发现路上出现越来越多妈妈骑手了。她爱刷骑手社区新闻，一个女骑手绩效名列前茅的故事让她激动，“还带着两个孩子，太厉害了，我们不比男人差。”

变得快乐的骑手妈妈不止她一个。前几日她翻出朋友圈给丈夫看，上面是她的女骑手老乡和闺女的合影，配文“我是小小外卖员，我跑我快乐。”她太有共鸣了。

等小女儿上幼儿园，她打算做全职跑骑手。她预测自己肯定跑不过丈夫，丈夫等级已经不低了，单价就比她高。但这又有什么关系，那是属于她自己的路。

04 结婚后头一回挣到钱

晚上八点到半夜一点是骑手蓝雪花最忙碌的时候。她所在的乐清市石帆街道片区夜宵外卖单最多。她胆子不小，有些地方没有路灯，乌漆漆一片也敢冲进去。

为了尽快给家里还债，蓝雪花当上了众包骑手。去年她和丈夫在乐清开了一家炸鸡店，十几万的本金东拼西凑来的——包括爷爷去世时留给她的七千块钱。但没想到，疫情严重影响餐饮生意，回本遥遥无期。街道有些冷清，有时还没人接单，他们就想着自己来，还能接外面的单挣钱。

众包骑手的账号是丈夫帮她申请的。丈夫本来说他去跑，她在家看店加带孩子。她一琢磨还是自己去跑更好。

实在没人帮她看孩子时，她会找条背带，把小女儿背在前面。她很注意孩子安全。背带尽量绑得紧，车子开得尽量慢。还好小女儿在她怀里很乖，几乎不闹。夏日夜晚有凉风，两人真的就像兜风。十点之后她一般就不带孩子出门了。

她总是碰上好人。有客人见她抱着孩子，投来同情眼光，说哎呀这么晚了孩子孩子还不睡啊，没人帮你带吗？这么辛苦。后来账户上多了十块小费。她回了句谢谢。

跟以往经历相比，她还算是喜欢这份工作的。初中毕业她离开老家临泉，在江苏一带的电子厂、服装厂、化纤厂干过，有时一坐就是十二个小时，屁股坐麻了，还受气。她用结婚彩礼钱给丈夫买了辆小货车，露天卖水果卖了几年，大女儿晒得老黑。前段时间她在家里做过些电子产品，每天腰酸背痛也没换来几块钱。

她不喜欢在封闭环境里工作，动起来舒畅。送外卖有时遇到没有电梯的老房子，她就背着女儿爬六楼七楼，“也不累，习惯了。”

蓝雪花有一个重男轻女的婆婆。生了大女儿之后她就上环了，婆婆却疯狂劝说他们再生一个，她会帮忙带，公公六千块的退休金也都是他们夫妇的。家里一施压一游说，她心就软了。

怀孕三个月后，她问过公婆要不要查孩子性别。对方说查不查都没关系。等她进了产房，得知生的是女孩子，对方突然就不管不问了。医院里她跟亲戚借了六千块。坐完月子后回到临泉，婆婆脸色暗沉说，你看看左邻右舍的都是四五个孩子，人家最小的是男孩。她听了心里难受，却不知该说什么。

店门冷清，孩子哭闹，丈夫发脾气。她时常束手无策，不知道该恨谁，只好恨自己。但她又知道世界上没有后悔药。

当骑手让她婚后头一回挣到钱——即便只有二三十块，也让她找回了一点久违的自信。大女儿刚上中班，一个月学费四千多，兴趣班要加一千。拖了一年，她总算给女儿报了个奥尔夫音乐班。

她给自己的奖励是一只几十块的八爪榴莲，带回家里和两个女儿一人一口吃。以前一闻到榴莲味她就想吐，生完二女儿之后，她莫名开始喜欢，好像那是生活中难得的甜香。

路上少不了心酸，最近附近修路地段多，她的脚腕曾经被一块石头划破了一大片。但当小女儿捏玩她的脸，粉色嘴巴嘟囔着要逗她笑时，这些都不算回事了。

前天她和丈夫因为钱的事吵架，她第一次有底气地大声说，我带小孩，我还挣了钱，你还不知足，你还跟我吵闹。丈夫跟她道歉，说自己也不想发火，但压力实在太大，他也知道她辛苦。

这也是这么多年来，他终于对她表达了同理心。