外卖小哥生活B面：有人用镜头记录烟火气，有人即将车房两全_风闻

微信公众号：跳海大院/meerjump

　　作为一个日常出门除了进地铁就是出地铁的打工人，我一直都想说有机会一定要把广州全部逛一逛。但可惜来广州两年，工作一直都很忙，除了常去的商场、电影院，真正能让我有机会走进大街小巷的机会，并不多。

　　但就在前几天，日常干饭刷短视频时，我却遇到了一群能带我云逛城市大街小巷的城市漫游者：

　　他们，就是外卖小哥。

　　短视频平台上，许多外卖小哥们都会随手记录生活，但却意想不到吸引了大批粉丝的关注：

　　少则十万粉，多则百万粉，只用一部手机，外卖小哥就远远碾压了许多专业做内容的视频创作者，成为了短视频界的实锤顶流。

　　一开始看到后，我感到有些不可思议。

　　但点开追了几个视频后，很快我就理解了这一切究竟是为什么：

　　外卖员们的短视频，带我看到生活另一种浪漫

　　作为一群每天都要在城市中来回奔波的工作者，外卖配送员们可能是城市中最“懂生活”的一群人：

　　不同时间段出门时，哪条路堵，哪里上坡太陡爬不动，为了按时送餐，这些路况他们往往比导航地图还要烂熟于心，堪称是骑在电动车上的活地图。

　　同一条街道上，哪家餐馆口味好，哪家公司的员工每晚都得加班点外卖，这些细腻的人间观察，更是被许多外卖小哥们看在眼里，记在了镜头之中。

　　而这些镜头之中，许多小事都会为我带来意想不到的治愈力量：

　　@外卖大壮是我最常看的一位骑手，他90%的视频，都是记录自己和老婆一起在北京送外卖的漂泊生活。

　　在北京，送外卖并不是一件轻松的工作，但大壮和老婆依旧在北漂时把家里两个孩子都带在了身边。尽管一家三口为了省钱买房，平时只能住在一间小小的出租屋里，但日子，却始终没有缺少过浪漫。

　　比如在结婚纪念日的时候，大壮心想着特意早一点结束一整天的跑单，专门去给老婆买一些平时舍不得吃的稀罕水果：牛油果，蓝莓，猕猴桃…

　　结果回家后，反倒是老婆满脸迷惑，问他：啥？今天是咱两的结婚纪念日？

　　这下轮到大壮傻眼了，心想送礼不愁没送，但送错了可不就尴尬了？但好在双方都愣了两秒后，媳妇才反应过来是自己忙忘了，大壮给自己过的是阴历纪念日。

　　媳妇有些心疼的吐槽大壮花钱买这点水果不值当，但大壮却说简单的日子，谁说就不能有仪式感了？

　　“珍惜当下相濡以沫”的幸福，那一刻我愣是隔着屏幕被大壮秀了一脸。

　　在大壮视频里，经常会有人发弹幕，夸他“踏实”、“认真”、“对生活乐观”。

　　有一次雪天恰逢周末，是外卖接单最忙碌的一天，大壮在那一天忙到几乎没空喝水，有单子还让他连续爬了好几个六楼，连气都快要喘不匀。

　　但这一切辛苦，都在他回家后得到了安慰：为了犒劳今天工作劳累，媳妇早早就熬了一大锅羊肉汤，孩子也很懂事，把妈妈买来的炸鸡主动给爸爸也留了一份。

　　屋子里热气腾腾，一家人相聚在桌子上有说有笑，隔着屏幕看大壮一家人吃饭，我不免也感到了一阵亲情带来的温暖：

　　不懈努力之下，如今大壮和老婆不但已经在老家买房，还买了一辆25w左右的国产汽车，可谓是越努力越幸运的榜样无疑。

　　另一位我经常追的外卖员日记，是人称外卖界车王的@外卖刘海燕。

　　在简介里，她的签名里写着“我虽然平凡，但我要如鹰展翅上腾，翱翔在天空”，而现实里，她也的确把平凡的工作做到了不平凡：

　　自己跑车一段时间后，她发现市面上的电动车许多电瓶都不够给力，续航和爬坡力都不适合外卖这样高强度的工作。

　　换个人可能会想攒点钱换车，但刘海燕为了省钱，愣是选择自己研究该怎么调配零件，并最终研究出了电动车改装的名堂，把这事做成了一门生意：

　　视频网站上，她如今已经有4w多名粉丝，许多粉丝都和她一样是一名骑手。

　　在大家眼里，刘海燕无疑是外卖界的车神：用最少的钱调配出最带劲的电瓶，坚持多续航的每一分钟，都能换来更多的收入。

　　所谓有钱人都在玩豪车炫富，而脚踏实地的刘姐，却在玩电动车致富：

　　同样努力的，还有德州外卖送单王尹国州。

　　送外卖两年，他每天平均至少送50单，每天都要奔波200多公里，一年算下来，总里程甚至已经高达了绕地球两圈：

　　努力把平凡的生活过出仪式感和幸福感，这是一直以来我都感到困难的事情，我曾经一度都怀疑：是否只有一把赚个几百万才算是成功，才能满足？

　　但现在，不止是短视频，在看过更多记录平凡生活开出花的外卖故事后，我却改变了想法：

　　只要努力，生活总会在一步一个脚印中给予我们幸福的回报。

　　坚持送外卖五年，攒够人生第一个100w或者买房是一种什么样的体验？

　　刚开始听到骑手王文广和彭中辉的故事时，我有点诧异：因为他们跑外卖五六年多，居然就在老家黄金楼盘为孩子置办好了学区房。

　　而这一切能发生的可能性，都建立在他们当年选择成为骑手的那一刻。

　　五年前，当王文广还没成为一名骑手时，生活对他来说是一盘赌注，即便努力，也随时都可能失去来之不易的打拼。

　　这句话并不是夸张，而是99年刚出来打工时，王文广实在是太小了，没有工厂肯要他时，为了生存，他只好在一小时只给一块钱的黑工厂打工度日。

　　那一年，王文广13岁，每天要在私人毛纺厂力工作8小时，只能赚8元，还得自己买饭吃，生活里除了艰苦，就只剩下明天还得继续挨过去的8小时。

　　后来终于有了身份证，能够找正式工作时，为了更好的生活，他奔波了很多地方：

　　浙江，福建，广东，哈尔滨，天津，河北…全国能打工的地方，他几乎都去了一个遍，而能做的工种，从电焊工到澡堂洗浴工到刮大白，他也都几乎做了一整圈，吃了很多的苦，但唯独没有攒到钱。

　　攒不到钱也就算了，因为老板经常不发工资，他甚至还倒欠了不少钱：

　　十年前，在服装厂做裁缝时，本来一个月就只有1000多块钱，还不包吃，结果干了四个月，走的时候老板扣了他三个月工资。

　　后来跟着工头在工地装修，结果干了一整年，临结账时，却发现老板又不肯结账，扣了他30%的工资，除非跟着去下个工地才给结账。王文广不想被牵着鼻子走，不肯去，结果最后被欠了几千块钱今天也没拿到。

　　再后来，他还找过许多工作，快递员、仓管、保安，但这些工作不是工资太低无法吃饱饭，就是干脆连找工作的过程都是个陷阱：有一回面试保安，对方一直没说工作地点却让他先交180元体检费时，王文广才意识到这是一场骗局。

　　这样持续被拖欠工作、被骗的日子持续了很久，直到后来看到周围人跑外卖今天干活、明天就能结账时，王文广眼前一亮，感觉生活有了出路：

　　想到可以实时结账，而且可以多劳多得，他毫不犹豫便成为了一名骑手，用他的话说，不管这份工作会不会很累，但至少“你有个努力的奔头。”

　　因为上有老下有小的缘故，所以王文广做骑手时，比绝大多数人都要努力：清晨是一天单量最多的时候，但因为必须起早赶着高峰，所以并不是所有骑手都愿意抢着一大早就从被窝里爬出来干活。

　　但王文广却坚持下来了，一年四季，哪怕是北京冬天最冷的那几个月，他也未曾在被窝里多留恋，依旧是坚持早出晚归，并给自己定下了一个送餐硬指标：

　　不管如何，每天都一定要跑到450元左右，一个月必须要挣到一万三四千。

　　那时候为了鞭策自己，他不但早起，还时常盯着骑手榜上其他同行的业务排名来激励自己，有一位姓蒋的单王就曾引起过他注意。

　　和他一样，这位单王每天也是跑早餐，但他比王文广还要勤奋，经常每天五点王文广刚开始送单，他就已经在上线工作了，晚上下线也比王文广还要晚。后来经过打听，王文广发现单王和自己一样，原来也有两个孩子，而且都是儿子，但靠跑外卖，他已经给两个儿子都买了房。

　　同样是为了养家糊口，家庭压力成为了王文广五年前至今跑单的最强动力。

　　为了赚钱给孩子，他连续两三年没有回到老家临泉，直到今年才有空回去，到县城一看，才发现变化了许多：碧桂园楼盘都已经建完几期了，万达的楼盘也准备要建了。

　　不知不觉间，临泉早已不是他刚出走时的贫困县，如今不但摘掉了贫困的帽子，而且还表现出了巨大的发展潜力。

　　临泉能够在这几年实现经济发展，一定程度上也和本县年轻人中多数外出务工有关，而务工年轻人们，像王文广一样选择成为骑手的人并不在少数。

　　在外地赚到钱后，很多人的第一反应，都是要为今后孩子教育、自己退休做准备，第一件事就是回老家买房。所以这几年不知不觉间，临泉县这个曾经的贫困县不光摘掉了贫困的帽子，还走在了国内房价上涨幅度的前列，这种变化从侧面激励了王文广，让他感受到了买房迫在眉睫的压力：

　　他有两个孩子都要面临升学，买套学区房会更有保障一些。所以在今年回去后，王文广做出了打工数年间，最大的一笔消费：买房。

　　回乡的四五天里，他一口气看了七八个楼盘，最后在县一中和一家小学之间，王文广买下了一套总价七八十万的学区房。地理位置很好，孩子上学走路不到五分钟就能到两所学校，未来十来年的升学、念书都会很方便。

　　这一次，命运终于对他张开了怀抱，不再是一盘赌注，未来一切生活，似乎都将走上稳定发展的正轨：

　　房子现在还在盖，2023年就能交房了。王文广计划明年就把孩子送回老家，先上一年幼儿园大班，这样等孩子上一年级时，房子正好就已经装修完毕了。

　　王文广在老家临泉的房子

　　另一方面，孩子回去后，爷爷奶奶也可以帮忙带孩子，媳妇也可以选择是继续在北京打拼，还是回去陪伴孩子成长会更好一点。

　　而选择成为一名骑手的另一个好处，是王文广和媳妇也能一起更加方便照顾在北京的岳父岳母。和大部分职业相比，骑手相对自由度比较高，所以只要岳父岳母身体不适，王文广都能随时赶去照顾，这让他和媳妇在北漂时，对家里老人的关怀也能更多一些。

　　如今生活逐渐稳定后，谈到未来，王文广说暂时目标还是要多挣钱，让一家人都能平平安安，至于更多美好的事情，他说一步步走，总会慢慢能够实现的。

　　而另一边，外卖员彭中辉，也有着和王文广相似的奋斗逆袭经历。

　　和王文广一样，彭中辉一路也吃了很多苦：当年在洗浴中心做工时，他虽然赚到了一些钱，但因为工作环境湿气重、老乡干了几年才四十就得了风湿站不稳，他还是选择了换一份工作，骑手工作时间相对灵活自由，赚钱之余，正好还方便了他随时能帮着照顾家里。

　　对彭中辉来说，成为骑手后最大的幸福，是真正拥有了自己的家，让孩子们能过上更好的生活。

　　回忆自己的童年，彭中辉脑内浮现出的画面大多只能用一个“苦”字概括：

　　他老家在安徽临泉县的一个村子，从前是真的穷，读小学二年级时，家里才用上电。等到了上初中那会，全村人更是差不多都去了外地打工，这其中，也包括彭中辉的父母。

　　小时候，因为见不到爸妈，彭中辉总是会在电话里嗷嗷哭，求他们回来过年。但记忆里最难过的一个新年，父母却还是因为买不到火车票没回成家，最终只能是几个孩子凑合过了年。

　　彭中辉一直想有一个真正属于自己的小家，一家人能安安稳稳在一起。

　　来北京做骑手这些年，他基本上没去过昌平以外的地方，每个月房租500，加上其他生活费大概支出2000元左右，剩下的钱全部攒了起来。

　　直到今年二月底，老婆给他发来了几张老家县城楼盘的图，问他要不要买房？他直接答应了下来，第二天他就买了车票回家，这一次，彭中辉没有犹豫，考察了几个楼盘后，就直接拿下了众多房源中地段最好的学区房。

　　房子位置很好，离县政府很近，是个新开发的楼盘。旁边就是当地最好的初中，再旁边还有个当地最好的高中，他希望孩子们能读好书，以后不必像他们这一辈那么辛苦。

　　买房之前，彭中辉心中本来还有一点点犹豫，心想房贷压力会不会太大很难抗？但想到未来孩子们的教育，他最终还是下定了决心。

　　交完钱的那一刻，彭中辉内心激动了很久，从此他们一家四口终于有了一个属于自己的小家。

　　彭中辉在北京通过视频给儿子过生日

　　在骑手们的故事中，我不仅看到了生活A面的辛劳，更在生活B面，看到了他们除了骑手以外更多令人感到敬佩的身份：

　　他们是养育孩子的父亲母亲，也是独自打拼在外，为了赚钱买房每日奋斗在电动车上的“尹天仇”，为了梦想和家人，他们一刻都不曾停留前进的步伐。

　　其他方面的良性改善也在发生。如今在少儿兴趣教育机构的门口，时不时也能看见外卖骑手接送孩子的场面，在实现了住房和出行需求之后，他们又得以将余力投入到下一代的未来上。

　　此外，越来越多的工厂蓝领加入了骑手的队伍，因为比起严格的工厂作息制度和工资制度，骑手工作有着时间灵活、多劳多得和允许兼职取酬等优势。和传统的农民工相比，骑手收入通常更高一截。最近发布的《2021年度美团骑手权益保障社会责任报告》引用了首都经贸大学劳动经济学院的研究，发现全国农村户籍外卖骑手月均收入比农民工高13.4%。

　　和窝在办公室、每天两点一线的白领一样，骑手们都是同样辛劳的打工者，和有多个社会身份的独立个体，大家本质上都一样平等。

　　职业或许有辛劳之分，但在踏实肯干面前，绝无高低贵贱之说。

　　但外卖骑手们的买房路，除了像白领不得不待在大城市内卷寻求扎根外，他们还可以更像我们的父辈，延续着大城市做工，老家买房的传统。并在内心，真正享受这样平淡而真实的幸福。

　　幸福的途径本是多样的，关于寻求幸福之路，骑手可能比挣扎在奢求和现实里的我们走得更踏实，看得更清楚。