这时候，做城里老鼠还是乡下老鼠？_风闻

房子门口有一小块烂泥地，原来打算铺上草皮，只做观赏用。年后小区封锁，工人迟迟没来，我每天盯着这块烂泥地，终于鼓起勇气跟小陈提议：要不，种点菜吧？

不止是我，我爸我妈都觉得，应该种点菜，他们连菜籽都准备好了，白菜籽和生菜籽，乡下人看到地，血里冒出一股开荒的冲动。

但是小陈不同意，死活不同意，理由跟童年阴影有关。原来他小时候每天放学，我婆婆都会叫他去浇菜，小陈比划着说，我才跟艾文这么点大，就要每天拿个长木勺去浇菜，绝对不想要这种生活了。

儿子反抗说：可是我想浇菜呀！

我附议：对啊，我们又没有童年阴影。

这时候，能做只可以种菜的乡下老鼠，不是挺开心的吗？

不过他不同意也没关系，我现在住的地方，正好离外婆家很近，我舅舅和阿姨都在小区里或者什么犄角旮旯的地方，开荒了一片菜地，那里种着郁郁葱葱大片大片的小白菜，卷心菜，上海青……

坏消息是我舅舅小区不准养鸡了，那几只下蛋的母鸡宰杀后，分别送到了亲戚家的餐桌上。沪郊的农村生活，有点不伦不类，你说乡下吧，家里没有田，你说上海吧，上海人使劲翻白眼，怎么可能这里是上海。

不过这时候，我终于不再艳羡城市生活了，那种在摩登小店点一杯咖啡，匆忙走在城市马路的日子，好像没什么值得向往的。

特殊时期，咖啡没那么香了，不是非喝不可。看到朋友圈有人这时候出门去一趟星巴克，只觉得这人日子过得漂浮。咖啡，蔬菜沙拉，这种没有家常氛围的食物，在原本就寡淡的日子里，显得有点无情无义。

不过城里还是好的，城里能点到好吃的外卖，即便到了这种时候，买点好吃的食物，一点不困难。乡下经过一个月的农家乐，早就成为一片美食的荒漠，想要打开外卖，全部看一遍，又关上了。

我问朋友，你说这种时候没有好吃的东西，是不是活着没什么意思？朋友说，是啊，真没意思。

朋友回到了上海城里的家，点了一份冒菜，又活了。

乡下人只能望洋兴叹，虽然这时候开车进城也花不了多少时间，但盘算一下人口密度，算了算了，为了一口吃的，不值得。

在家翻开日本人加藤大吾写的书，《来去乡下过日子》，写他有一天在东京奔波时，觉得不可思议，竟然“自己整天都没踏到泥土，空气不一样，雨后的空气也怪怪的。”

于是一家三口开始到处去寻找乡下的土地，最后在河口湖附近的郊区，买下大约两千平米的山坡地，自己盖房建木屋，耕种水稻田，种菜，养鸡鸭，进山里打猎……他们一家的生活，“每天一早，强烈的阳光从窗户照进家中，我们一起享用早餐。而早餐就是全家人合力耕种的稻米煮成的白饭，早上现摘的蔬菜和刚收获的新鲜鸡蛋。……到了傍晚，全家人又会聚集在电灯泡下，围坐在圆形的餐桌旁。这就是我们家每天都会出现的景象。夏天时，家中门窗整天开放，屋内充满了森林的微风，当然，昆虫、蛇及其它小动物也都会来访。”

看起来诗情画意，但住在乡下的我，知道蛮不是这么一回事。

住在乡下，可是很辛苦的。

单单夏天从野外扑过来的蚊子，就够人烦恼整个季节。乡下房子装修时，正逢酷暑，木匠带着他的老婆来，没多久，他老婆就跳着跑了出去：蚊子太多啦！我身上被咬了十个包！

那时我们十分动摇，果然，这种房子没人买，是因为住着太麻烦了。

大部分人类只有在城市发生危险时，才会怀念乡村生活的美妙。电影《生存家族》，说的就是这么一个故事。某一天全世界忽然所有电器都无法运转，从手机到电视，从冰箱到电饭煲，汽车高铁飞机，只要是需要用电的东西，一律成为废铁。

在东京生活的一家人，只能骑着自行车一路向农村奔走。后来一家四口栖息在一户农户家里，每天帮忙赶猪，杀猪，才得以过上温饱生活。紧接着又向老家出发，最终像回到从前一样，过上男耕女织的生活。当时在电影院看这部电影时，我深深忧虑了一下，如果真回到那样的年代，什么也不会做，该怎么办？

后来想想，人都是被训练出来的。

朋友圈的凉皮成了过去式，现在人人都在家学做炸油条。按照《生存家族》的演法，后来一家人开始学习在溪水里洗衣服，在田里抓猪，用刀自己切肉，砍柴，生火……每天只会看手机的青春期叛逆女儿，已经开始坐在屋前学习如何缝补一条裤子。

想到不久前有个读者留言，外甥女带着两套衣服回老家，本来十分挑食，给啥啥不吃。结果待了二十多天后，食欲惊人回归，什么都吃，还一直吃不够。

有人讲，以前觉得亲戚很烦，现在亲戚能不畏险阻送份菜肉鸡蛋来，觉得亲情还是挺好的。在生活还没有那么便利的时候，我们本来是靠团结互助，才得以活得没那么困难。

两年多后，当世界又来电时，回到东京的一家人，开始了敬惜食物的生活，他们不再吃便利店食品，人人都带上家里的便当盒，也不再依赖地铁汽车，不如踩脚踏车更生活健康。小孩不再觉得大人讨厌，人与人之间也少了抱怨，不再只会埋头看手机，开始更关注现实生活。

不知道这次疫情过后，我们会变得怎么样？

不过明天，我已经准备好要开垦一块一平米的荒地，在里面撒上生菜种子，看看亲近土地这件事，到底有多难。 发于2020.2.17

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^