80后首富，翻车了_风闻

作者：Quasimodo

1982年出生的韩寒，2022年刚好40岁。《四海》是韩寒的第四部电影，名字刚好也带有个数字“四”。

究竟是有意为之，还是无意促成，我们不得而知。

但不惑之年的韩寒对自己的新作期待值是高涨的。但就电影市场和观众反馈来看，它又是全面溃败。

上映短短七天，单日票房就已经不到1900万，这个成绩对比从前的作品，显得今不如昔。豆瓣评分仅5.5，连及格线都没有达标。

甚至有人吐槽，在韩寒的电影里，看到了郭敬明的身影。

自称“80后首富”的韩寒终究与他口中“男女有别”的郭敬明殊途同归：狗血的剧情、糟糕的节奏、空洞的金句。

电影梦

小时候，韩寒总是准时守在电视前，追看《成长的烦恼》。他边看边想象，或许长大后自己也能拍出一部自己的故事。

等到年少成名，一些电影投资人不请自来，希望他能撰写出一个电影剧本，并拍胸口保证：“拍什么不重要，只要你拍票房肯定过7亿！”

但他没有那个胆量，冲着对方笑了笑，拒绝了。

但后来，他还是圆了自己的导演梦，第一是因为有钱了，第二则是由于“看了很多的烂片，终于找到了做导演的信心”。

韩寒说这话时，他的“老冤家”郭敬明就坐在台下，而由他导演的《小时代3》刚刚上映。

韩寒成了电影投资方，参与过《地球最后的夜晚》、《杀破狼》、《扬名立万》的制作

韩寒依旧擅长输出情绪化的金句，并乐此不疲。

那些为了讲出金句而凑出来的情节，让观众一秒出戏，也让整部电影像是段子的拼凑。

还有人说，韩寒其实一直在拍同一部电影。

确实，他的作品向来有着高度一致的内容设定：小镇青年的热血往事，永远在路上的主题。

主角都带有点韩寒自身年轻的影子，对世界愤愤不平，但又有点郁郁不得志。

他们遇到最大的困境，似乎就是找朋友借钱，但朋友推脱自己很忙。而这，也是韩寒此生遇到最大的困境。

不得不说，韩寒的电影明显是有些偷懒的，他从未突破个人生活的圈层，讲来讲去其实都是自己的故事。但由于他自身的人生经历又太顺利，难以让他洞察到造成小人物困顿的深层原因，电影显得格外单薄空洞。

图源：《后会无期》

而郭敬明，则喜爱用奢侈品堆砌他所追求的欲望都市，充满各种贵族式的斗争，用金钱维系着一段段塑料友谊。

一个没有愁过钱，一个吃过贫困的苦，他们都走向了两个截然不同的电影风格，但共同点是都活在漂亮的假象里。

粉丝再追捧他们，都难以与他们的精神世界共鸣。

新概念大赛

“我是韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒。”

“松江二中写文章的，我敢称第二，没人敢称第一。”

在松江二中读高中第一天，韩寒自豪地做了一番自我介绍。

老师和同学们哄堂大笑，大家都把他看作一个中二少年。

为了证明自己的实力，不到17岁的韩寒以《求医》和《书店》通过首届全国新概念作文比赛初赛。

后来，凭借着《杯中窥人》一文，获得了第一届新概念大赛的一等奖。

当时，一等奖的获得者，有7位被北大、南开等名校免试录取，而刚刚上高一的韩寒错过了上复旦的机会。评委们认为他是个写作的好苗子，鼓励他说：“你未来一定要报考复旦”。

然而韩寒除了运动和写作外，别无长处。

就在同年期末考试中，有7门功课均遭到挂科。

眼见自己的成绩无法挽回，他便醉心于小说写作。

2000年，他的首部长篇小说《三重门》一炮打响，销量超过两百万。

但也是这一年，他再次挂科留级。他做了一个震惊所有人的决定——休学。

老师问：“你退学了，以后拿什么养活自己？”

他胸有成竹地回答：“稿费啊。”

而面对担心自己的父亲，他保证道：

“爸爸，你放心，我会做出点成绩来证明自己的。别人看不起我，我自己要看得起自己。”

这个“七门挂科的差生”一跃成为80后最瞩目的文化偶像，有人学他写文，有人学他辍学。

那一年，韩寒逃离了自己最讨厌的校园，而郭敬明也想着逃离家乡。

上海是他梦寐以求的城市，他说他的根在上海，那里藏着他迷失神经。他寄望用新概念大赛改命，保送复旦是他最终目的。

他仔细研究了前两届获奖者文风，写了7篇文章，每篇写满了5000个字，然后又买了7本《萌芽》杂志，剪下了7张报名表。

同学们冷嘲热讽道，一定要拿个奖回来，如果没拿到会被笑死了。

郭敬明与韩寒不同，从小学到初中都保持着年级第一的好成绩

后来他得奖了，却恰逢保送制度被取消，上海梦只能寄托在高考。

然而高考失利，他还是栽在了最拿手的作文上，总分60分，他只得了30分。郭敬明没去成厦大，但总算来到了上海。

他们同样想用一支笔铺开属于自己的路，但一个更为现实，一个更为理想。

欲望

2003年，郭敬明就读于上海大学的影视编导专业。专业所需要的工具——昂贵的摄影机、笔记本电脑已经难到了这个真正的小镇青年。

犹豫了一个星期后，郭敬明拨通了家里电话。电话那头，母亲有些担忧：这些东西是学习要用的吗？老师说的买，是吧？

过了足足一个月，母亲才将那笔钱寄给他。但他一直不敢问，那笔钱究竟怎么来的。

来自小城，家境普通，与周围巨大的落差，让他的自尊心在这座繁华的城市里，碎了一地。

在他的回忆中，同班同学每个人都用着最新款的手机，穿着最奢侈的衣服，大家都去西餐厅吃饭……

因为专业班上只有他一个外地人，老师有时候上课直接说上海话。他只能假装自己听懂了，不然显得格格不入。

他不敢逛街，只能吃食堂，听不懂上海。他唯一的感受是：这个城市，不属于我。

鲁豫对他的说法很不解，“我觉得中国很多大城市其实包容感挺强的。”

郭敬明予以否认，“没有，那你要有钱。”

其实，在他心里，有钱还不行，要非常非常有钱才能找到自己的归属感。他开始坚持每天写两万字挣稿费；花了一整年的时间，学会了上海话。

后来他成功了，《幻城》与《梦里花落知多少》带来数百万的版权费和年轻人的追捧，让他找到了久违的安心。

21岁生日当天，郭敬明成立“岛”工作室，开始发行文学杂志。两年后，公司推出现象级杂志《最小说》。

仅仅用了1年，凭借版税一项收入，郭敬明已经赚到了1100万。随后，他成立文化公司，签约作者推出诸多畅销书，打造了属于自己的青春文学帝国。

2009年，郭敬明花掉九位数人民币买下汪精卫四姨太的三栋私人别墅。

一年后，三栋别墅成为了他公司的办公地点，并重新装修。红宝石水晶吊灯一盏50万，FENDI的地毯外加KENZO的茶几和书桌超过100万……随处一把椅子，都是手工教皇背靠椅；随便一张壁画，都价值上百万。

别墅的奢华，就像是他构架的平行世界，像浮华的幻梦。

他说自己在购买奢侈品的时候，几乎带着一种恨意在买。

郭敬明汤臣一品豪宅，曾用于拍摄电影《小时代》

彼时，休学的韩寒，颇有初生牛犊不怕虎的胆量。

为了争口气，韩寒在休学后的五年一直保持着高质量的产出，几乎每本书都是当年的销量冠军。

此时，炮轰他的人又开始好奇，韩寒赚了那么多版权费，是不是都拿去做什么“坏事”了？

他只是跑去完成儿时另一个梦想——赛车手。

第一年比赛，韩寒第一个赛段就掉进沟里。围观者拼命鼓掌：再翻一个！再翻一个！

但他并没有就此放弃，继续用写作赚来的钱砸进赛车里。

2008年10月，韩寒获得全国汽车场地锦标赛珠海站国家杯冠军。2009年，韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军，同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯。

郭敬明努力赚钱的样子，成为《纽约时代》所报导的：郭敬明是中国最成功的的青年作家。

韩寒不服：我除了钱比他少，哪都比他强。

浑身是刺

2005年，新浪博客上线，大家开始进入了人人皆可发声的时代。韩寒仿佛找到了自己安身立命的地方，那几年，他浑身是刺。

看不惯的事，他口诛笔伐；看不惯的人，他嬉笑怒骂；用激烈的文字当作枪械，去打败每个质疑他的人。

次年，他在自己的音乐专辑《18禁》里唱：“没有偶像的年代，万物一年被淘汰，人们礼尚往来，内心却很坏。”

2008年，韩寒的博客访问量达到了4亿，成为了那个时代最强的网红。

2009年，韩寒开通微博，一言未发已经粉丝3万，两天后，发了一个“喂”，被转发了5500多次。

在2010年，韩寒入选了《时代》杂志“全球最具影响力100人”的名单

韩寒也学着郭敬明创办自己的杂志。首日销售量过10万，但这本《独唱团》最终成了仅存活了一期就被打成纸浆的绝唱。

梁文道把他称为“当代鲁迅”，但更多的文化名人将他看作三流之辈。2006年，白烨写了篇《80后的现状与未来》，字里行间都以长辈的身份谈了关于80后作家的情况。

文章中，评价韩寒的作品“越来越和文学没有关系”，还将他的名字与郭敬明并列在一起。

韩寒立刻不满了，转身便回了篇《文坛是个屁，谁都别装X》：

“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”

文章言辞依旧犀利，一下子得罪了一大片京圈文人。陆天明发声、陆川保父、高晓松等人都站出来支持白烨，加入了这场“韩白之争”。

最终，韩寒凭借一人之力，把白烨、高晓松、陆川相继骂到关闭了博客。

“就一个人单挑北京的一群，从大文学评论家，到作协副主席，然后到作协副主席他儿子陆川导演，最后到我。”高晓松直言当年被韩寒骂成了“王八蛋”。

枪打出头鸟。他的桀骜不驯，被同样是硬茬的方舟子看在眼里。

2012年，方舟子拿出了大量“证据”炮制了一场代笔风波，打假打到了韩寒头上。

韩寒陷入了“韩寒是韩寒”的自证泥潭。贴出手稿、找人证、发毒誓，都在无缘由的质疑中无法消解。

时至今日，提起这件事，仍旧有一大批人坚信韩寒的成功源自于一场代笔。

意见领袖的苦涩，韩寒第一次尝到了。

“有时候挺可悲的，他们不在意这个人喜欢什么，就觉得你应该怎样。”

与此同时，郭敬明在公众面前，同样毁誉参半。只不过，韩寒占据的是公众意见的论坛，郭敬明则抓紧了娱乐聚宝盆。

从2013年到2015年，4部《小时代》系列电影，让他狂揽18亿票房，成为当年最红的电影导演之一。

但关于四部电影的评价走向另一个极端，它所呈现拜金至上的价值观，让网络上辱骂声此起彼伏。

“你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许他存在；你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对他的喜欢。”

那些年，他上过不少综艺，不停为自己辩解。但人们并不能被他过度拜金、宣扬物质的言论所打动。

2016年，郭敬明的幻梦开始坍塌。最小说系列销量严重下滑，年亏损达到千万；电影《爵迹》制作成本1.5亿，票房最少要5亿才能回本，但《爵迹》最终成绩仅为3.8亿。

在《爵迹》路演的最后一站上海，郭敬明忍不住在现场痛哭起来：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

郭敬明的贵人黎波曾感叹过，是各种合力造就了郭敬明，他赶上这么一个时代，其实他自己什么都不是。

电影《爵迹》

在某种程度上，韩寒其实也一样。

2013年，《南方周末》曾授予郭敬明“中国梦践行者”称号。

获奖理由：他把握了大时代中的小机遇。凭借他的机敏和才具、勤奋创造了属于自己的小时代。

为了这个奖，他特意从罗马赶回国内。领奖时，他意气风发地说：

“很长一段时间，我心里一直以为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我……”

他口中的少年英雄，是韩寒。

2009年，知名特稿记者李海鹏一篇《韩寒者，冒犯也》，将韩寒定义为少年英雄。同年韩寒获得《南方周末》年度人物奖。

同为80后的青年作家，他们人生轨迹有着很大的相似点，并且都用自己的方式激昂地对抗看不惯的世界。

很长一段时间，大众喜欢拿他们比较，他们似乎也在互相“暗暗较劲”。

2018年，桀骜不驯的韩寒，开始反思偏激，反思往事，不再为孩子们的青春叛逆代言：“退学是一件很失败的事情，说明在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”

2020年，拒不认错的郭敬明，给了《梦里花落知多少》侵权的《圈里圈外》作者庄羽“迟到15年的道歉”。

随着时间的迁移，他们变得不那么尖锐，不再如此“讨厌”对方。

郭敬明学起了韩寒，说出了一些批判性话术，对于“大众的批评”变得更为敏感。韩寒学起了郭敬明，把自己经营得更加平易近人，也向商人的角色靠近。

我记得@摩登中产说过的一段话：

“这是每一代人都必经的轮回，从登场的自信，到中场的迷幻，再到尾声时的领悟。所不同的是，这一代开场过于意义风发，中场过于高低错落，以至于尾声也过于刻骨铭心。”

人到中年，他们需要从年少成名的光环中全身而退，体面地走入人生的下一个阶段。而总是不满“他变了”的网友，多半是曾经被他们感染鼓舞过的少年。

但人生有无数个阶段，留在原地回味少年时代的叛逆，大概率在某一瞬间，又会后悔自己的“不懂事”。

韩寒和郭敬明，你又是如何看待呢？

参考资料：

外滩TheBund，《中年韩寒，赚钱才是正经事》

最人物，《郭敬明：用金钱，向世界开炮》

娱乐硬糖，《如今的郭敬明和韩寒，只能同时火一个人》

作者：我是Quasimodo，人称小Q，寻些人，讲他们的故事。图源：网络，侵删。