乌东与乌西，一江水隔着两样情_风闻

俄罗斯总统承认两个“共和国”，乌克兰总统抗议，俄罗斯起兵，乌克兰寻求美国及欧洲支援，数万乌克兰人逃到波兰、斯洛伐克和匈牙利等国……

密密麻麻的战况报道中，夹杂着这样一则视频：当地时间2月24日7:12，几名乌克兰人跪在街边祈祷。他们周围，是战争的轰鸣，火光代替晨光染红了天空。

乌克兰民众跪在街边祈祷

在人类共通的祈祷姿势与无力表情里，战争不再只是“推进”“制裁”等抽象的词汇；隔着屏幕，它们变成了更清晰的面孔、更切肤的痛楚。

那些祈祷着的人们、这块背负争议的土地，有着怎样的故事？

1

永隔“一江水”

2月21日晚，俄罗斯总统普京签署法令，承认位于乌克兰境内的“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”，并向当地派出士兵——这成了本次战争的前奏。

如果翻开地图查看这两个“共和国”的地理位置，会发现它们与俄罗斯接壤。如果不是有国界的标识提醒，俄罗斯几乎是将它们“环抱”，而两个“共和国”距离乌克兰首都基辅，可能要比离俄罗斯远得多。

基辅的乌克兰士兵

这种“地理语言”，或许也是一种无声的谶语，默默回答了“为什么是这两个‘共和国’”的疑问。若是再将目光延伸，看到乌克兰的第聂伯河，便能发现“统一的乌克兰”可能只是形式上的捏合，以第聂伯河为界的乌克兰东西两部分，内里早已是两种截然不同的模样。

由于这条河流的天然屏障，也因为诸多错综复杂的因素，乌克兰东西部从日常生活习惯到社会发展水平，都有着较大的差异。

第聂伯河上的天鹅

东部，也就是包括但不限于本次得到认可的两个“共和国”在内的区域，因为有着极为丰富的煤炭资源，始终是重要的工业基地。历经沙皇时期、苏联时期，乌克兰东部借着资源的东风，总是更早地获得海外投资，更快地取得各项技术精进，直到今日依旧是乌克兰发展工业、开发矿业的重要桥头堡。

发达的工业意味着更富裕的生活。以哈尔科夫、顿涅茨克、卢甘斯克三个州为主的乌克兰东部，城市化的脚步明显更快，居民也明显更富裕、受教育程度更高。

而乌克兰西部以农牧业为主，随着全球工业化的展开，这里虽然土地资源丰富，但并不能提供太多的收入，居民生活水平比东部差了不少。

同在一个国家，仅隔一条河流，一边精通工业、一边善于农业，若是能够调控融合，将是极为和谐的整体。何况苏联解体时，乌克兰继承了苏联的军工企业3594家、职工300万人，能生产飞机、坦克乃至航母、火箭、大型运输机，综合实力在原加盟共和国中仅次于俄罗斯，又拥有无法复制的广阔平原，想必能过得不差，远不至于如今成为其他强国的棋子。

一名妇女带着孩子从乌克兰来到罗马尼亚

但一条河让乌东与乌西“永隔一江水”，不仅仅因为工业、农业和经济的悬殊。

乌东民众受俄罗斯影响极深，日常生活里，他们讲俄语、信奉东正教，俄罗斯是触手可及的“亲戚”，而欧洲则是地理、心理皆遥远的陌生人。

乌西民众则因为曾被波兰—立陶宛联邦长期统治的经历，习惯于讲乌克兰语或波兰语，信奉天主教。对其而言，欧洲如同某种近在咫尺的美好生活幻影，而俄罗斯代表的苏联记忆并不美妙，当地人甚至将普京的各式丑化头像印在如厕的卫生纸上。

2

“众城之母”

2月21日晚间签署法令时，普京称乌克兰为“俄罗斯历史、文化和精神空间不可分割的一部分”。

有着悠久文明的乌克兰，确实担得起历史、文化与精神空间的“大任”，它不仅是“泛俄罗斯”地区的精神养料，也是世界文化遗产的瑰宝。乌克兰是东斯拉夫人历史的开端，首都基辅更是被称为“（古）罗斯众城之母”。

在“众城之母”基辅，拜占庭特色的圣索菲亚教堂，是享誉世界的一项文化遗产。作为古罗斯时期最重要的宗教、政治、文化中心建筑，这座教堂既有着传统的巴洛克式建筑风格、美妙的拜占庭壁画和装饰，也是斯拉夫民族的第一个图书馆所在地，为斯土斯民提供不止于宗教的精神护佑。

教堂附近的基辅洞窟修道院，更是有着千年历史，是乌克兰、俄罗斯等国过去重要的宗教、学术中心。欧洲最高的教堂钟楼——金顶钟楼，矗立在整个建筑群中心，古老也闪耀。

基辅洞窟修道院

若是将目光看向乌克兰西部的城市利沃夫，会发现这里荟萃了波兰、奥地利、德国、希腊等多个国家、多种民族的文化。历史上，瑞典和土耳其都曾试图征服该市，但未能取得成功。

在利沃夫，游客能同时欣赏哥特式、文艺复兴式、巴洛克式等多种建筑类型。在城中心较为著名的集市广场，中央是市政厅大楼，东南角是多米尼加大教堂及修道院——巴洛克风格的希腊天主教堂；南面是圣母升天大教堂——有着半圆形屋顶的东正教教堂；西南角是博伊姆教堂——外部拥有繁复雕饰的文艺复兴时期建筑……方寸转圜之间，便能饱览漫长的历史。

但如今，利沃夫成了乌克兰难民向西逃难的驿站。这里距离波兰边境很近，到匈牙利、斯洛伐克边境也只有数百公里。战争期间，从利沃夫通往波兰的路上，等待过境的车队可能长达30公里。

2021年2月21日，游客在乌克兰敖德萨的海滩散步

相比西部古城利沃夫，乌克兰南部城市敖德萨是一道年轻靓丽的风景线。在这座气候宜人的海滨城市，海港常年不冻，既是繁忙的水路运输要道，也是集合了“阳光沙滩海浪”的度假疗养胜地，被称为“南部棕榈”。在这里，可以乘游艇出海旅行、欣赏敖德萨传统歌剧、在海滩看海鸟飞翔、到波将金阶梯鸟瞰整座港口。

敖德萨地区因地理位置重要、拥有出海权，在乌克兰失去克里米亚之后，成了影响战局极为关键的一处。当俄军在敖德萨登陆时，若是从往日象征着美景的波将金阶梯俯瞰这颗“黑海明珠”，恐怕也仅能望见一片血色。

3

何以为家？

在美国当代地缘政治学者乔治·弗里德曼看来，乌克兰之于俄罗斯的意义，相当于得克萨斯之于美国，苏格兰之于英国的意义。

面对这场战争，各国在自己的立场里众说纷纭。《纽约时报》称“普京是在邀请西方参加后冷战秩序的葬礼”，意图将“铁幕”再次搬出；2月24日，美国纽约帝国大厦楼顶点亮代表乌克兰国旗的灯带，以示美国对乌克兰人民“毫无保留的支持和关爱”。

在这些“操作”之外，澳大利亚电视台却播放起关于乌克兰代孕妈妈们是否能够兑现“订单”的讨论。隔着海洋，他们忧心忡忡：自己代孕的婴儿能否健康？这笔交易如何进行下去？

据澳大利亚广播公司（ABC）2月25日报道，澳大利亚一对墨尔本夫妇称，因俄罗斯在乌克兰的特别军事行动，他们无法在乌克兰见到当地女性为其代孕的早产新生儿。

这也让人意识到，深陷政治夹击与经济泥潭十几年后，乌克兰女性逐渐成了“欧洲子宫”，甚至“世界子宫”。在参照联合国数据“每4个欧洲的性工作者，就有1个乌克兰人”的陈述背后，是许许多多为了生存不得不出卖身体及健康的普通女孩，她们本该也可以自由地鉴赏文明、感受阳光。

战争和冲突仍在继续。有乌东地区的居民燃放烟花，庆祝普京承认“两个共和国”；有富豪连夜逃离乌克兰；有欧洲国家向乌克兰总统抛出“橄榄枝”——如果流亡可来避难。

出生在敖德萨的乌克兰诗人阿赫玛托娃，有一首著名的代表作《安魂曲》：“不，我不躲在异国的天空下/也不求他人翅膀的保护——那是我和我的人民共命运/和我不幸的人民在一处。”

如今，乌克兰人“共同的命运”“共同的家园”，又该是哪里呢？

当地时间2022年2月19日，乌克兰敖德萨地区，民众参观中世纪堡垒。中世纪堡垒“阿克曼”位于德涅斯特河口岸边，被认为是乌克兰最大、保存最好的城堡之一。

作者 | 陶恺

特约编辑 | 姜雯 [email protected]

美编 | 刘阳

看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩