田园剧、乡村情结、工业化_风闻

郭继兰 | 文

长盛不衰的英国乡村田园剧

也只有英国人能把这么无聊的题材拍成电视剧，还把乡村风景拍得这么美。

做一名乡村兽医是什么体验？

兽医吉米告诉你：有泪有笑，苦乐参半，既要给猫狗看病，又要给牛马接生。可这些大小家伙们都不会说话。马儿一生气，把他踢翻在泥坑里；治疗消化不良的狗狗，病情反复，不见好转，一问主人，原来狗子吃牛蹄冻、惠灵顿牛排、鱼肝油……天哪，吃的比他都好！

这些有趣的故事发生在2020年播出的英剧《万物生灵》里，此剧号称“神仙治愈英剧”，剧中有迷人的英国乡村风光，可爱的各种动物，质朴温暖的人与故事。该剧播出后，占据了英国电视五台20.4％的收视份额，是近五年来收视率最高的节目，在我国也获得了超高口碑，豆瓣两季评分高达9.4分。

疫情期间，还有一部英国农业纪录片《克拉克森的农场》也大受欢迎，在亚马逊一播出就居收视率榜首，IMDb上评分9.2分，豆瓣评分9.6分。

**爱看英美剧的人会发现，英剧有一个很有特色的题材——乡村田园剧，是美剧所望尘莫及的。**这种题材多是表现乡村居民的日常生活，琐碎而温情。有人说，也只有英国人才能把这么无聊的题材拍成电视剧，还把乡村风景拍得这么美。

以BBC公司为例，其出品的乡村田园剧作，很多是根据古典名著改编，以表现19世纪英国乡村题材的为例：乡绅贵族阶层做主角的，如简·奥斯丁的《傲慢与偏见》《理智与情感》《曼斯菲尔德庄园》《艾玛》，以及勃朗特姐妹的《简爱》《呼啸山庄》等；以中下层人民为主角的，有伊丽莎白·盖斯凯尔的《克兰福德》《锦绣佳人》，有弗罗拉·汤普森的《雀起乡到烛镇》以及托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》等。

这些田园剧很多都是现象级的“爆款”。《克兰福德》2007年首播时，以29.2%收视率刷新纪录；《雀起乡到烛镇》在2008-2011年播出时，观众人数从未低于600万，最高达到768万。这两部剧作都是展现维多利亚时代农村和乡镇的日常生活，我观剧印象最深的有两点：

一是英国乡间风光之美，人们活动的场所是古堡别墅、石屋茅舍、教堂酒馆、树篱绿径、河流湖泊、金色麦田、青青草地，每一帧画面都好似一幅油画，赏心悦目；

二是乡镇居民的精神生活丰富多彩，人们无论贫富，都有阅读、诗歌朗诵、唱歌、跳舞这样的文化活动。

此外，BBC公司还制作了很多关于乡村生活的纪录片和节目。如重现历史中的农场的系列纪录片：展现十七世纪农场的《绿谷的故事（Tales from the Green Valley）》（播出时有200万观众）、《维多利亚时代的农场（Victorian Farm）》（播出时有304万观众）、《爱德华时代的农场（Edwardian Farm）》等。这些节目遵循“真人秀”模式，参加节目的嘉宾被送到特定历史时期的农场上生活和工作一年，并且使用或大致使用同时代的工具。BBC-1的《乡村档案（Countryfile）》经常有700～800万观众，是BBC-1最受欢迎的节目之一。

乡村田园剧成为英剧中最具特色的题材，并形成了强大的影响力。

乡村田园剧为什么在英国有如此强大的影响力？英国人为什么对田园剧情有独钟？一句话，英国人爱乡村、爱田园，所以爱看乡村田园剧。我们不免又要刨根问底，为什么英国人这么爱乡村、爱田园呢？

乡绅文化传统造就的乡村情结

英国人有一股特别的乡村情结，这是英国独特发展历史和社会文化传统的体现。

工业革命以来，人类的经济生活中心逐渐从农村转移到城市。但要说对乡村情深意浓，深爱稼穑之事和乡居之乐的，恰恰是最早进入工业时代的英国人。英国作家杰里米·帕克斯曼在他的代表作《英国人》里这样写道：“在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。”英国的保守党领袖，曾经三次担任首相的鲍德温说的更是直截了当：“英国就是乡村，乡村就是英国。”

**英国历史发展少有激烈的革命，保持着连续性和渐进性的特点，起源于封建时代的贵族一直延续到现在。**贵族乡绅阶层在数个世纪里控制主导着国家的政治、经济，在现代，贵族虽然失去了政治特权和经济地位，但在社会文化上仍然有着影响力。

英国的精英阶层——贵族和乡绅阶层长期扎根于乡村所形成的乡绅文化，造就了英国人这股子深厚的乡村情结。19世纪初，美国著名作家华盛顿·欧文在游历欧洲后，观察到英国与其他国家的不同，他在《英国乡村》一文中写道：“在某些国家，都市便是这个国家的繁华富庶所在，是那里文采风流典章人物的荟萃之地，而乡村则属于比较粗陋的地方。在英国，情形则刚好相反，大都市只是上流社会的临时聚集之所或定期会晤之地；而数月一过，他们又重返其恬静自适的乡居生活。”英国的贵族乡绅们乐得做个乡下人。在乡村，乡绅贵族和茅舍农生活在一起，偎依在历史和自然的轻柔怀抱之中。 

土地是英国贵族乡绅的主要财富，庄园是贵族乡绅家族在乡村的宅邸。庄园不仅是安居之处和社会活动场所，还是地位的象征、身份的标志和家族实力的展示。英国贵族长期生活在乡村，热衷于庄园建设，大建豪宅。这就使得英国各地乡村遍布着或古老、或神秘、或宁静、或华丽、或庄严的各种庄园。

精致的大别墅居于庄园的中央，四周环绕着草坪花园、湖泊溪流、牧场树林，再加上周边庄严的教堂、质朴的村舍、大片的麦田，真如诗如画。乡村建筑是历史和文化的代名词，时至今日，英国都妥善保留着这些。静谧的风景和悠久的历史是英国乡村的魅力所在。

**贵族乡绅阶层对于乡村生活的热爱，对整个民族产生了重大影响。**英国社会有一种“向上流社会看齐”的风尚，很多成功的企业家和政客为了追求社会地位，模仿贵族阶层的生活方式，不惜花重金到乡间购买地产、建造宅邸。如出身于伦敦东区贫困家庭的马库斯·塞缪尔，创办了大名鼎鼎的壳牌石油公司，他用商业精英的成功助力于获取上流社会地位，于是在1895年买下一大块乡村地产，1902年当上了伦敦市长。两位平民出身的工党领袖威尔逊和卡拉汉，卸任后到乡下购置田产，当起名副其实的乡绅来。 

甚至中下层民众也纷纷效仿贵族乡绅精心美化居所，模仿绅士的言行举止。乡村田园剧所展现的中下层英国人，男士彬彬有礼，一派绅士风范，女士则长裙曳地，满是淑女做派。乡村田园剧还充分展现了英国人对自然之美、园林景观的热爱，无论是贵族乡绅还是农民市民、花草林木都是居住空间的一部分。

当然，田园剧是“造梦空间”，既满足本国民众的需求，也对外输出英国文化，真实的生活场景未必如此美丽。但英国人留恋乡间，驻足村野的社会文化传统，却深深根植于灵魂深处，造就了英国人浓郁的乡村情结。乡村，是心灵需求，也是物质欲望，这才是英国乡村田园剧长盛不衰的历史根源。

对工业化的批判和反思

英国人对乡村田园的向往，和工业革命所带来的“毁灭”密切相关。

作为世界上第一个工业化国家，工业革命一方面为英国带来了经济高速发展和巨大物质财富，使英国成为世界霸主；另一方面也带来了很多恶果，如环境污染、贫富分化、城市脏乱，以及城市扩展破坏了乡村的自然与传统人文景观等。英国人最先遭受到工业化的负面影响，也最先开始了对工业化的批判和反思。

批判和反思，体现在文学创作上，就是以乡村田园为主题创作成为一种潮流。英国文坛出现了大批的作家，赞美讴歌乡村的闲适美丽，而对城市却大加批判。英国浪漫主义运动兴起，以华兹华斯、柯勒律治和骚塞为代表的“湖畔派诗人”作为其中一个流派备受瞩目。

在简·奥斯汀和勃朗特姐妹的笔下，乡村生活质朴恬淡；在伊丽莎白·盖斯凯尔和弗罗拉·汤普森眼中，乡村世界温情脉脉；乔治·艾略特、托马斯·哈代和狄更斯等人则倡导回归自然，谴责批判工业文明，反对工业资本的价值观。

既然工业化的浪潮不可阻挡，那么如何让城市也能回归自然？如何让乡村免受工业发展的负面影响？英国人也较早开始了理论和实践上的探索。

1898年，英国社会活动家霍华德提出了“田园城市”的城市规划设想。霍华德认为，应该建设一种兼有城市和乡村优点的理想城市﹐即“田园城市”，本质上就是城和乡的结合体。1903年，霍华德亲自缔造了世界首个田园城市——莱奇沃思。

1926年，英国城镇规划委员会主席帕特里克·艾伯克隆比爵士发表了环保作品《英国的乡村保护》一书。在他的号召下，同年10月，英国成立了英国乡村保护运动（CPRE）组织，初衷是保护英国乡村的传统风景，遏制城市的无限制扩张。作为最早的环保组织之一，它的活动和努力促成了英国很多环保法令的颁布，例如1947年的《城乡规划法》，以及1955年的《绿化带建设法》等等。

二战后，西方在技术进步和共产主义思潮影响下，法国建筑师勒·柯布西耶、西班牙建筑师里卡多·波菲尔，设计了很多工人阶级集合住宅，其中柯布西耶的“光辉城市”，甚至代表了欧洲大陆的战后城市规划模板。英国却反其道而行之，开始践行“田园城市”理念以对抗激进的工业化。尤其是英国的中小城镇，有非常浓郁的田园风，连伦敦这样的大都市也有“城市农场”。

英国是世界上唯一一个没有城市规划，却有城镇和乡村规划的国家。伦敦市前首席规划师皮特·瑞思（Peter Rees）提到：“我们的规划体系目的是保护农村免受城镇增长和城镇特性的影响，而不是有益于城镇或大城市的发展。在世界上其他地方，人们都想要建造美丽的城市，因此他们会有城市规划。但是，我们只想保护乡村免受那恐怖的城市发展的影响，所以我们只有城镇和乡村规划。”

英国人回归自然和乡村的理念，在大型博览会上也常有展现。2010年上海世博会，英国人设计了一个巨大的“种子圣殿”；2015年米兰世博会，英国人打造了一块美丽的花园和果园，并建造了一个仿真的大蜂巢。

工业化激发了英国人的田园梦想，乡村田园剧则是田园梦想的投射。

务农是一种吸引人的生活方式

一个国家的精英不脱离农村，农村才会充满生机和希望。

务农的生活方式也为很多当代英国人所推崇，有很多人真心地热爱农场生活。纪录片《维多利亚时代的农场》的结尾说道：“务农是一种生活方式，且相当吸引人”（Farming is a lifestyle and it is totally engaging. ）。 

今天的英国贵族依然保持着与乡村的联系。最典型的热爱乡村生活的名人，大概要数皇储查尔斯王子了，除了履行一些皇室的日常职责以外，他热爱回归乡村做园艺，当农夫和研究植物。

对于普通人，根据英国统计局2012年的一项调查发现，农民是英国满意度最高的工种之一，从事农、林、牧、渔的人往往是幸福感最高的，并且大多数人也都愿意将农业作为自己的职业选择。英国乡村管理局发布的数据表明，在过去20年间，英国农村人口增长了13.7%。该机构预计，每年约有11.5万英国人从城市搬迁到农村。

当代英国的农夫们幸福感很高，是因为他们能够利用现代农业技术轻松快乐地工作。《克拉克森的农场》里，英国千万富翁杰里米·克拉克森既有钱又有闲，买了一片大约1000英亩（约6000亩）地，自己亲自经营，耕种、养羊、开有机食品商店、保护生态。作为务农素人，克拉克森囧态百出，但在其他人的帮助下，加上政府的财政补贴，第一年，他的农场没有赔本，也没有赚钱，只挣了144英镑。

虽然经营惨淡，但克拉克森在“返回伦敦”和“留在农场”之间，选择了后者。务农是辛苦的，更是快乐的。我们之所以会热爱一份工作，源于它带给我们的快乐。像克拉克森这样的精英愿意留在乡村，是乡村充满活力的重要因素。无论历史还是现实，一个国家的精英不脱离农村，农村才会充满生机和希望。

有谁不喜欢田园牧歌式的乡间生活呢？这两年，四川的李子柒拍摄了一系列传统的中式田园生活短视频，迷倒了无数中外粉丝。“采菊东篱下，悠然见南山”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，这种人与自然和谐相处的生活图景令人心驰神往。

很多都市人都有这样的“桃花源”情结，田园作为城市人的美丽幻想，代表了诗意栖息的可能性，是一种难以抗拒的召唤，更是对喧闹和浮华的逃离。正因如此，乡村田园剧不仅吸引着英国人，也打动着处于工业化、现代化进程的我们。

生活在中国大地上的我们深知，中国的4亿农民，特别是中西部的农民，生活并不闲适安然，他们既不能像李子柒那样，穿成像仙女一样彻底去手工劳作；也不能像英国的克拉克森那样，拥有几千亩地，依靠机械化去耕作；大多数农民收入还不高。乡村的基础设施，还需要进一步建设；农民的精神文化生活，还需要进一步丰富。巩固脱贫攻坚成果，全面推进振兴乡村，加快农业农村现代化，依然任重道远。

希望有一天，我们的乡间也像英国田园剧中的一样，绿水青山之间遍布雅致的庭院，房前屋后有花园菜园，可赏自然之美，能享工业之便，广大农民也在闲暇之余，读书、诵诗、唱歌、跳舞，诗意地栖居在中国的大地上。

作者郭继兰，历史学博士，湖州师范学院人文学院讲师。