中国杀马特教父，如今成了禁片男主角_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-02-23 08:42
来源 | 摇滚客
我爱杀马特音乐：文米米
今日BGM，《我爱杀马特》，文米米
大家好，我是马拉松。
步入21世纪的中国，有这样一位留守儿童，12岁便成为百万青年的精神领袖，15岁直接管理着20万的头部粉丝。
而他既没有高知的家庭，父母先是种地的农民，后来背井离乡进城当了农民工。
也没有高贵的学历，初中读得磕磕绊绊，终究在12岁那年便退学了。
让他号令天下的原因，是他发明了“杀马特”。
这场轰轰烈烈的“时尚运动”，由这位12岁的农村少年在不知名的发廊发起，瞬间席卷全国。
他的名字叫罗福兴，杀马特帝国的创始人，人称杀马特教父。
罗福兴
辍学后，罗福兴觉得打工实在无聊，整日在网吧厮混。
他一如往常地钻入网吧上网，在搜索引擎上百无聊赖地搜索着“怎样搞出影响力”。
不经意间发现，美国《人物》杂志颁布的“1995-2005年世界十大鬼才音乐人”名单上，自己的偶像周杰伦居然才排到第十。
高居第一的是玛丽莲·曼森，第二名则是迈克尔·杰克逊，这两个人他一个人都不认识。
在他的认知中，比周杰伦还牛逼的人，一定是牛逼上天了。
他暗暗立誓，要么不学，要学就学第一名，学玛丽莲·曼森，学出名堂。
最终，2007年当他的名字前缀以“杀马特偶像教父“出现在互联网时，这个心愿算是实现了。
那年他12岁。
硕大的帝国，就这样起源于一个少年闲来无聊时的烦闷幻想。
1995 年，罗福兴出生于广东梅州五华县的一个乡村。
90 年代的粤北农村，穷到叮当响。
当时，南下务工是他们唯一的出路。
罗福兴的父母在广州和深圳之间选择了深圳，他们没有能力把儿子带在身边。
就这样，年仅 5 岁的罗福兴成为一名留守儿童。
起初他跟着奶奶一起生活，后来又被送去外婆家，像皮球一样，滚过来，又滚过去。
无人问津的生活里，罗福兴像一丛杂草一样野蛮生长着。
小学时，身材瘦小的他便开始遭遇校园霸凌。
在班上，几个同学没事就揍他，只是为了好玩。
抬起鼻青脸肿的躯体环顾四周，他发现父母管不到，老师管不了，爷爷奶奶管不动。
为了不被欺负，他开始尝试变成小混混，小学就开始抽烟。
他还跑到村口的理发店里，把自己染成一头黄毛。
从幼时起，他便意识到，发型的颜色可以成为自己的保护色。
摘下染头罩，他顶着“生人勿进”四个字，走出了理发店。
就这样，年岁渐长的他对学习彻底失去兴趣：
“反正读完书也是要出去打工的。”
这位懵懂的少年似乎早早看透了自己的命运。
他形容童年是自己长大的，从没过过生日，也不记得自己的生日。当别人问起那个具体的日期，他每次的回答都不一样。
提到家的字眼，他的第一反应可能是网吧。
不过十来岁的年纪，他就已经是黑网吧的常客。
为了上网，他抢别人的钱，偷家里的钱，网吧门口的单车被他牵走。
宝马汽车的后视镜被他拆了卖走，一个能卖到一万多块钱；一条宠物狗偷了能卖到两百块钱，够上好几天的网。
尽管造型和行为飞扬跋扈，但孤独感整个击穿了他的童年。
他只是想有人看到自己，但其实所有人都是看了一眼之后就躲得远远的。
2007年，他初一念了一半便辍学，和其他农村少年一样，来到深圳打工。
来到深圳后上网的习惯并没有改变，那是他唯一可以张望世界的窗口。
在网费一小时一块的时代，“非主流“文化刚刚兴起，活跃在QQ炫舞和空间里。
他在理发店旁边的网吧电脑上敲入“时尚”二字，那时候用的还是谷歌浏览器。
最先映入眼帘的是“smart”这个单词，他点击了右上角小喇叭状的发音按钮，在纸上写下“思马特”三个字，思前想后觉得不够霸气，于是改成“杀马特”。
那一刻，他下定决心要用这个词攻占非主流的山头。
万物都存在鄙视链，他不屑地评论到：
“说难听点，染个黄毛就是非主流了。”
他觉得杀马特应该更上一层楼，是非主流中的非主流，走在街上要吸引所有姑娘的目光，不能落下一个。
根据网络上对于玛丽莲·曼森的描述，他顺藤摸瓜搜索了“朋克”、“哥特风”等关键词。
随后，在喉结刚刚发育，下巴开始冒胡渣的年纪，他穿上皮夹克，学会了画眼线，给自己打上鼻环、唇环。
苦心研究朋克时，他还迷上了日本视觉系摇滚乐手石原贵雅。
石原贵雅在右臂上纹了“天上人间唯吾独尊”和“色即是空，空即是色”，他要求刺青师在同样的位置按照同样的字体一样一样也纹一个。
石原贵雅在左臂上纹了个“俺”，他也照葫芦画瓢在左臂上纹了个“俺罗福兴”。
他的身上超过六成的纹身都在“致敬”着石原贵雅。
可他又在身上纹了4个自己的名字，拼命想和别人不一样。
首行图为石原贵雅，次行图为罗福兴
这样超前的文化基因，为后来的一场误会埋下伏笔，如同蝴蝶效应，改变了他的一生。
终于，在他的潜心研究下，在一家名为“文丽发舍”的苍蝇理发店中，他花费了一瓶发蜡和啫喱水，捣鼓出世界上首个杀马特造型。
十几个红色触角摆脱地心引力从各个角度冲向天空，灵感则来自于动漫《七龙珠》里面的孙悟空。
图片一经发布，便像病毒一样在当年的 QQ 群、空间、各大论坛里扩散开来。
农村留守少年们对杀马特毫无抵抗力。
成为一个杀马特，不光能给他们带来关注，还能提供“我们都一样”的社会认同，这让他们觉得安全。
虽然天南海北，但大家有了统一的符号，相同的兴趣，没有歧视，也没有霸凌。
杀马特们的线下聚会点亮了彼此的生命，他们一起去迪厅摇头、去溜冰场溜冰、去网吧上网，甚至一起压马路、睡大街。
对无数留守乡村的少年来说，这是从没体验过的归属感。
从此之后，他的手机便响个不停，一天到晚充斥着新的好友申请。
不知不觉，杀马特颠覆了非主流，占据了网络，占据了城市角落和城乡结合部的大街小巷，罗福兴的商业帝国也正式开启。
2009年，他建立了第一个在 QQ 群之外可供杀马特交流的网站，他这样描述帝国的繁荣：
“网站在搜狗的第一页、360的第一页，百度有时候在第一页。”
这个域名为www.smart520.com的网站，在他14岁时，为他带来了接近7万元的收入。
在收取“杀马特排行榜”打榜费的同时，他通过帮助微博、微商宣传赚取广告费。
被人瞩目的感觉令他着迷，他一度以为，自己就是中国的玛丽莲·曼森，众星捧月，名利双收。
很快他开始大手大脚花钱，对于商业帝国的经营也是三天打渔，两天晒网。
新鲜感快速消退，他对复杂的商业逻辑慢慢失去兴趣，闲逛在深圳街头，每次看到路边宝马汽车的后视镜，又开始觉得手痒。
但没关系，此时的钱就像自己长了腿，会自己往兜儿里跑。
2009年，他掌管着30多个顶级杀马特QQ群，上线前要先拿出小本子对密码。
其中5个核心QQ群，成员超过了2000人。这2000多个核心成员又管理着家族下线数不清的QQ群。
他保守估计，至少20万人处于他的有效管理之中。
2009年，事情开始失控。
一方面，杀马特群体的急速扩张让罗福兴疲惫不堪，他开始放权，杀马特群体开始分化出几大家族。
其中一些大家族被资本看中，开始通过网络影响力进行系统变现。
另一方面，杀疯了的杀马特们，为了进一步扩大影响力，走出了QQ群这个大本营。
行动整齐划一，像病毒般入侵到如同豆瓣、天涯、百度贴吧等网络阵地进行恶意刷帖。
帖子内容无一例外都是杀马特造型的自拍照。
这样肆无忌惮的行为，无疑是井水犯了河水。
2007～2009年这野蛮生长的三年，让所有杀马特觉得，自己已经进入了主流，走到了舞台的正中央。
可事实证明他们错了，他们始终是被排斥在主流声音之外的非主流。
平常不管你是懒得管你，来我家门口闹腾那就是真的欠收拾了。
在其他平台制造存在感的行动迅速引起大量平台用户的反感，杀马特成为全网公敌。
第一场反杀马特运动在百度贴吧打响，随后引发一场围剿杀马特的网络狂欢。
所有杀马特的帖子均被删除，但嘲讽杀马特的帖子却都存活了下来。
那时的网友每天绞尽脑汁想的，就是怎么花式辱骂杀马特。
杀马特的反击如同螳臂当车，湮没在潮水般的唾沫星子中。
那一年的网络之外，现实中更主流的声音关注的是汶川地震和北京奥运会。
看到杀马特这种人不人，鬼不鬼的嚣张模样，封杀也成为理所当然的事情。
现实中的杀马特，开始被挡在流水线外。
他们要吃饭，只有进入流水线这一条路；可越来越多的工厂连面试的机会都拒绝提供给他们。
频繁遭受各种暴力的杀马特们，不得不关闭空间，剪掉头发。
自此开始，就连罗福兴的大本营QQ群中，每年退出的人数都不计其数。
他开始尝试从思想上巩固他的家族，打造一种统一的价值观：
“我们想干什么就能干什么，让所谓的精英惭愧，其实自己连杀马特都不如。”
可没有成员愿意接受他的思想改造，他们仍然停留在交友、寻找同类的状态之中，乐此不疲。
罗福兴的呼声像帝国崩塌前最后的号角，不再有人振臂一呼，跟上他的脚步。
2011年，他解散了二十多个QQ群，又把剩余的QQ群的管理权转交给其他成员，自己只保留群成员的身份。
这一年，他剪去杀马特造型，回归大众。
他以为自己曾进入过主流，但其实从来没有。
2014年，“帝吧”李毅吧的成员们将杀马特几乎赶尽杀绝，发迹的QQ群也被大量轰炸，这场不自量力的入侵最终让杀马特们几乎“灭绝”。
大厦将倾，这位教父站在远处，静静目睹着一个时代的终结。
2016年，罗福兴的父亲去世，他赶回老家。
弥留之际，他为这位几年才见一次面的父亲借下7万元的外债，只为了延续一个月的生命。
旁人不理解，问及原因，他只是说：
“我爸是很坏，他娶两个老婆，还把妓女领进家门让我叫妈妈，可他知道自己得了癌症，不要命去马路上碰瓷，想给我们留点钱。”
罗福兴是个善良的人，那一瞬间，他原谅了自己的父亲。
2012年，在川美任教的李一凡，偶然间看到了杀马特的照片。
作为艺术家和知识分子的他，在看到那些五彩斑斓、高高耸起刺向天空的头发时大声疾呼：
“中国终于有朋克了！”
他以为这是西方朋克文化在中国的变种，是一种对消费社会、流行审美的抵抗，这场自黑式的视觉盛宴，体现的是骨子里的反抗。
在他的设定中，这群留着不伦不类发型的年轻人，必定出身中产家庭，受过良好教育。
2017年，他拿到一笔赞助，决定为杀马特拍部纪录片。
但当他找到罗福兴时，才发觉根本是牛头不对马嘴。
能够联系上的所有杀马特无一例外都和罗福兴一样，来自农村，从小辍学，文化水平极低，为了生计被迫进厂，成了流水线上的机器。
他根本找不到杀马特愿意为他提供纪录片的素材，就连罗福兴也不再愿意让别人知道他玩杀马特的历史。
直到心碎的李一凡在听完他们的故事后对罗福兴说：
“我要给你们平反。”
就这样，罗福兴成为了纪录片《杀马特我爱你》的副导演，并在片中承担主要人物的角色。
他把这看作一场拯救杀马特文化的试验：
“复兴如果成了就成，不行，就当作是青春的纪念吧”。
从此，他走上了艺术这条路。
不少艺术家和艺术院校陆续找到他，想借助他做一些关于杀马特文化的艺术追索。
他和艺术家们一起制作油画，展览各种形式的作品。
加上断断续续读了一系列社会学著作和尚未啃完的《拿破仑传》，他发现杀马特文化并没有自己想象的那般低贱。
只是审美标准被精英们垄断了，而杀马特来自乡村，他们不了解杀马特，只想通过鄙视标榜自己的高高在上。
同年，罗福兴接受多家媒体的采访，还登上了浙江台的《中国梦想秀》。
2018年，深圳工业展览邀请有105位艺术家参展，他受邀成为其中之一。
他的展位是一个专做杀马特造型的工作室，他要传达的艺术观点是：
“杀马特是工人和农民自己的文化，我们和父辈的不同之处在于，我们要玩一样属于自己的东西，和城市人区分开来。”
2019年，他和李一凡跋涉数个省份，67个接受采访的杀马特，只有两三个是李一凡搞定的，剩下的全是罗福兴通过QQ、快手一个个号召来的。
罗福兴与李一凡为纪录片拍摄四处奔波
影片首次上映，片方邀请了一众杀马特前来观影，最终只有一位到场。
他在影片放映的中途离开，对导演说：
“这拍的就是我。”
他们没有高大上的外衣，只是非主流的2.0版本，只是一群孤独农村孩子抱团取暖式的自娱自乐。
罗福兴没有参与这场首映，因为首映的地方距离他60公里，昂贵的通勤费用让他难以承受。
电影《杀马特我爱你》
这一年罗福兴在深圳的城中村开了一家理发店。
他仍然在关注着直播平台上的少量活跃的杀马特，但从不评价。
他悄悄在快手上输入“杀马特”，显示出来是“萌萌萌”。
他查询到“杀马特”在快手上已经成为禁词，直接输入会显示“萌萌萌”（低俗侮辱性话语会统一显示萌萌萌）。
“这是歧视。”
此时愤怒已经不是他的常态，他早已不是那个指挥千军万马攻城略地的教父。
可仅仅三个月后，理发店就因经营不善而转让。
最近几年，有不少平台邀请他复出做直播，可他都拒绝了，他形容自己：
“一没才艺，二没技术，三没思想。”
他清楚地知道自己就算能翻红，也不过昙花一现。
“出名和好感度不一样，好感度是社会对你的接受和认同。”
2020年，他重新留起长发，成为了B站UP主，重新开始更新微博，以一年发十条的频率。
在月租600块的房子里，他收容了从云南前来投奔他的杀马特小陆。
期间，他为自己的同伴们办了一个**“杀马特驻留计划”**。
计划的灵感川美的“青年艺术家驻留计划”，为青年艺术家提供资助，帮助一些囊肿羞涩的才子起步。
罗福兴如法炮制，将资助对象从艺术家变成了杀马特，出资人有艺术家，还有络绎不绝来采访他的记者们。
在李一凡眼里，罗福兴是个聪明人。
他把自己的思维，一直从4G一直升级到8G、16G、64G。
进入主流话语体系的他并没有迷失，没有拼了命要借着梯子往上爬，反而享受着自己现在所处的位置。
他早已发现，艺术家也挺穷的，跟他差不多，苹果手机也是分期买的。
来采访他的无数记者，也只是坐在城市的某个格子间里，为了高昂的房价焦虑，996加班加点地无休无止地码字。
现在他的装束简单，习惯穿一身黑衣服，背着有些泛黄的白色帆布包。
包上写着歪歪扭扭的五个大字：“革命的一天”。
那是他自己用黑色水笔写的，他说：
“一个人，只要他自己在今天做出了改变，它就是一场个体的革命。”
他曾开过一次直播，一场直播下来，他被打赏了12块5毛。
也是在这一年，他开始了对杀马特聚会的“复兴”，一年会约上三五好友，来一场不再高调的杀马特聚会。
像是受过教育的人们，每年的同学聚会。
2021年，他在B站上发布的视频收获上百万的播放量，但对于商业化运作，他似乎真的已经厌倦。
没接过任何代言，也没交代过任何项目，最多只是宣传一下自己的理发手艺。
从12岁到27岁，对于这段15年大起大伏的人生，罗福兴在豆瓣和网易云的个人简介中写道：
“审美的自由，是一切自由的起点。”
回首这段往事，他忍不住又留起长发，这一次不再为了标新立异，也不再为了哗众取宠，为的只是听从自己内心的声音。
因为花有重开日，而人无再少年。
参考资料：
宅总有理：《这群遭全网封杀的青少年，身上藏着中国最残酷的底层之痛》
南方人物周刊：《荒原上的杀马特》
人物：《海边的杀马特》
界面新闻：《“杀马特”教父罗福兴这些年：打工，开店，拍纪录片》
纪录片《杀马特我爱你》