今天，香港电影为他「蒙上雪花」_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

往事如烟。

原谅Sir的感性，今天想提两段。

2011年4月17日晚，第30届香港电影金像奖。

颁奖礼进入最后高潮，周迅缓缓走向舞台中央，颁发影帝大奖。

“谢霆锋”。

她说出影帝得主的同时，也暗暗道出晚会“中心思想”：金像奖30周年，捧出一个80后新影帝。

奖掖后生，因为逐渐式微的香港电影急需扶持新王。

周润发更直白——

作为颁奖嘉宾的他，指着舞台下的谢霆锋，用开玩笑的语气递话。

“香港电影未来30年，靠你了”。

镜头给到观众席。

众星默契鼓掌大笑，唯有谢霆锋表情紧绷，跟张柏芝一同双手合十感谢。

他不敢笑。

不是耍酷，是因为他知道这句话的重量，他也想接下这重量。

所以他才会在拿到影帝奖杯后，当着在场所有人，为自己的年少轻狂，对父亲谢贤表达歉意。

这段故事Sir在几天前，40届香港电影金像奖公布提名名单时写到过。

那天影迷纷纷叹息——

谢霆锋主演的《怒火》入围最佳影片，谢霆锋本人却淡出影帝争夺。

巧的是。

昨晚，又一段获奖感言刷屏，也是旧闻，也出自金像奖。

2018年4月15日晚，第37届。

晚会进程过半，之前的奖项没有太多惊喜，直到一位白发老人走到台前。

整整12分钟发言环节。

台下尔冬升、王晶、狄龙等大咖全程直勾勾盯着，有的眼眶泛红，有的点头如捣蒜，乖乖听这位老者“教做人”。

他是今天文章的主角——

当晚终身成就奖获得者，导演楚原。

他说的话昨晚刷遍微博。

一字一句，铿锵有力：

将一个终身成就奖，颁给终生没什么成就的楚原，诸位也就是生生逼我说一句——受之有愧嘛。

我的确是受之有愧。

回首半生，青衫人老。

在漫长的人生中，有开心的时候，但困难的日子也不少，人生大概都是

失意倍多，如意少。当年我破了香港的卖座纪录（《七十二家房客》），老板马上和我签新合同，人工（工资）加了十倍，人人都说我是香港最幸福的导演。

十几年后，我的戏不卖座了，拍完几部扑街片后，想拍《天龙八部》。开机前一天，方逸华小姐走来撕了通告不让拍，进写字楼第一句话就问我：谁让你拍天龙八部的，亏本了你赔得起吗？！最后两句说，楚原你根本不懂电影艺术！你根本不会拍电影！那时人人又说，我是邵氏公司最难堪的导演。

但是“人生”这两个字，就是“欢声”和“泪影”四个字砌成的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，也无论你昨天多失意，明天天亮的时候，你照样要起来做一个人，继续生活下去，因为明天总比昨天好，这就是人生。

不说不知道，人生原来和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，便又是另外一种人生了。如果你像我一样，老到没活干了，记得年轻时攒点钱。老到像我这样，连终身成就奖这个老人牌都到手了，那你就应该——怎样呢？应该“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”。到老的时候，无论外面发生什么事，管他喜怒哀乐，管他恩怨情仇，全部都当他是菩提明镜，笑笑便算。古今多少事，都付笑谈中。

最后我送给大家我喜欢的几句话——当你回首往事时，不因碌碌无能而悔恨，不为虚度年华而羞耻，那你就可以很骄傲地对自己说，你无负此生。

谢谢！

△ 上下滑动可看全文

两段往事没有直接联系，但也不算完全没有联系。

香港电影虽然一度极端地“唯票房论”，却也始终维持一个有情有义的“小型人情社会”；虽然一度追求标新立异，骨子里却信奉传统老师傅的规矩与传承。

三个名字，暗中勾连，串起香港电影最辉煌的四十年。

所以。

Sir今天并不想写一篇纯粹的悼文。

△ 香港著名导演、编剧、演员楚原先生于2.21中午因病逝世，享年87岁

仅这一个名字背后——

代表的不只是一位导演，一位前辈，几部封尘的老式电影。

那还有什么？

姜还是老的辣。

其实老人家说的话里，就藏着一幅惊心动魄的“寻宝图”。

01

香港电影给我发了张“老人牌”

提起楚原，尤其年轻影迷，要么感到陌生，要么印象“片面”。

Sir理解。

所以老先生当年上台拿奖，开场便自谦“受之有愧”，再自嘲终身成就奖就是张“老人牌”。

老一辈眼里，他是香港武侠片祖师爷（等下Sir会讲到）。

但在Sir这样的80后，甚至90、00后眼中。

他一度是那个“哦~原来是他”的龙套王。

《警察故事》的大毒枭朱滔，《西游记》《天地争霸美猴王》的如来佛祖，《陀枪师姐》程Sir的父亲，《男亲女爱》的杂志社老板……

实际上这“龙套”，来头很大。

楚原，原名张宝坚。

其父为著名粤语片演员张活游，楚原这个艺名，是他自己从字典中拣了两个字凑成的。

进入影视圈前，普通大学生，在中山大学进修化学，没毕业便离校入行。在父亲影响下尝试编剧，24岁便开始做导演。

如果要问什么对于一个满怀抱负的电影人而言最残忍。

——1960年代末期，香港粤语片低谷。

那个时候，他做了两个正确的选择。

第一，进入邵氏。

第二，他选择将一部舞台剧改编成粤语电影，其名为《七十二家房客》。

《七十二家房客》成功的不是我，是原来的舞台剧剧本，我不过是当时灵感到把它和香港当年的情况结合而已。在我成长的时候最流行的是新写实主义，所以《七十二家房客》里面的“有水有水，无水无水，要水放水，无水散水”这些，全都是真事。

《楚原 香港影人口述历史丛书之三》

“平平无奇”的街坊电影，一炮而红。

不仅击败李小龙成为当年票房冠军，更是以一人之力让粤语电影“起死回生”。

某种意义上，他赋予香港电影第二次生命。

电影不仅将香港的街坊文化打入创作内部，其中太子炳、八姑、阿香、上海婆上海佬、金医生等角色更是影响了许多后续港片的人物设计，乃至直接“致敬”。

我们最熟悉的，是周星驰《功夫》中的猪笼城寨和包租婆。

但楚原没有继续在市井喜剧中深耕，选择变道。

七部“扑街”作品后，1976年，《流星蝴蝶剑》横空出世。

楚原第一部古龙改编作品。

又是爆红。

趁热打铁，整整18部，让狄龙、尔冬升等演员红得发紫。

楚原还不满足。

他心里还有着属于自己的演员梦——加盟邵氏17年间，楚原一直在众多港片中出演配角。直到与邵氏的合约完全结束后加入无线，继续在TVB港剧中客串……

香港影视圈给他的，是“补发”的两尊大奖：

专业精神奖；

终身成就奖。

从《黑玫瑰》到《房客》，再从古龙系列到晚年各类客串。

草根喜剧，苦情文艺片，似真似幻的武侠与各色奇情故事。

从1956到2004。

整整48年，每一年楚原都有一部或多部产出，从不间断。

他的确早早地“老去”。

但在Sir看，这种“老”不是衰落，不是疲惫。

而是从容。

拍电影带来的名与利似乎从未对他有过影响。

作为圈内功劳最大的前辈之一，却安静地在后辈身边担当绿叶，如“空气”般滋养着他挚爱的香港电影。

02

“我是邵氏公司最难堪的导演”

“难堪”，起源于武侠。

更准确说是《天龙八部》——

十几年后，我的电影不卖座了，拍完几部扑街片后，想拍《天龙八部》。

开机前一天，方逸华小姐走来撕了通告不让拍，进办公室第一句话就问我：谁让你拍天龙八部的，亏本了你赔得起吗？

……那时人人又说，我是邵氏公司最难堪的导演。

为何想拍《天龙八部》？

为何不能拍《天龙八部》？

还得从武侠说起。

关于武侠小说，公认两座高峰是金庸与古龙。

武侠小说核心之一是描绘时代。

“快意恩仇，敢爱敢恨，善有善报，恶有恶报”的时代。

里面的江湖人通常衣着光鲜，出手阔绰，大口喝酒大碗吃肉，生活多姿多彩，充满冒险和刺激。

这是金古的相似之处。

两人也有不同。

金庸笔下黄蓉吃饭，动辄四干果四蜜饯八酒菜，Sir第一次读时像走进大观园，连读都读不顺，只感觉他们好会吃。

荔枝、桂圆、蒸枣、银杏……玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君……花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿、姜醋金银蹄子。

古龙笔下的人也吃，但都是“满满三碗海酒”。

如果要粗略地概括——

金庸侧重写人生大势；

古龙善铺陈人物情绪。

楚原本不喜欢古龙，他推崇的是金庸。

但“造化弄人”。

——他成了拍古龙拍得最好的导演。

《七十二家房客》高光后，圈内不仅人送外号“楚千万”，还盛传没演过楚原武侠电影的，不算电影演员。

可低谷马上来临。

《舞衣》《朱门怨》等几部苦情戏接连失利，楚原好几个月没有戏拍。气急之下的楚原写了多部金庸小说改编的剧本交给老板邵逸夫，一一被否决。

一旁的编剧倪匡看不下去了。

他说古龙在写《流星·蝴蝶·剑》，问楚原看没看过，能不能拍。

楚原哪还有挑三拣四的功夫——

一口答应，看过，能拍。

后来回忆时才坦言：

其实当时我根本未看过那故事，但九个月来剧本都不通过，别说《流星蝴蝶剑》，就是《老鼠田鸡蛇》，有戏拍，我都喜欢。

《流星蝴蝶剑》是古龙小说第一次被搬上银幕，但取得了年度票房第七的好成绩。

自此之后。

导演楚原、编剧倪匡、原著古龙组成铁三角。

他们用异于金庸武侠的世界招徕观众，票房经久不衰，《楚留香》《绝代双骄》等全都位于香港年度电影票房榜前列。

这个“异”，自然是情绪。

于小说，是古龙用奇幻诡谲的文字塑造的意境。

《萧十一郎》里燕十三出场。

萧萧木叶下，站着一个人，就彷佛已与这大地秋色溶为一体。

因为他太安静。

因为地太冷。

还有《天涯·明月·刀》广为流传的楔子。

“天涯远不远？”

“不远！” 

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

“明月是什么颜色？”

“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”

“明月在哪？”

“就在他的心，他的心就是明月。”

“刀呢？”

“刀就在他手！”

于电影，是楚原开篇做刻画的定场情境。

出身粤剧世家的他，擅长用画外音或者说书人的形式为影片定调。

《流星蝴蝶剑》。

月夜，桥头，枫叶飘忽不定，两侠客傲立左右。

-是你约我来的

-我想问你一句话

-什么话？

三言两语，表明姓甚名谁，所为何事。

然后五招之内快刀斩乱麻。

江湖上的杀手

就像天上的流星

出现的时候光芒四射

可是一会就不见了

而且没有名字

之后，电影才正式开始。

结尾呢，则多是主角大开杀戒，然后说出一段哲理自白。

讲名利的，有《三少爷的剑》。

为什么我们还要决斗？

燕十三，算了吧

我不想杀你，我也不能杀你

这天下第一剑的名字，就让给你吧

讲爱情的，有《萧十一郎》。

我东漂西荡

何必让她一个人寂寞地守在那里

每年花开的时候

我到她坟上去

不是一样吗

△ 《萧十一郎》里的狄龙

（Sir合理怀疑，《纵横四海》里发哥那番浪漫中夹杂着渣男豁达的语句，就是从楚原电影中得来的灵感。）

爱一个人，未必一定要跟她一辈子的

我喜欢一朵花，未必一定要把它摘下来

我喜欢风，难道叫风停下来，你让我闻一闻

当然，还有意味深长的。

像是古龙在《萧十一郎》的结尾处说：

月光仍在地上。

星光仍在地上。

割鹿刀也仍在地上。

可是萧十一郎已经不在了。

真的不在了吗？

或许只有经历过浮沉的“难堪”，楚原才会留下这些画面：

故事结局，总是呆滞的固定镜头。

大全景，或是遍地尸首，或是少许尸首和面面相觑的众人。

主角缓缓向远方离去。

只留观众对着银幕沉思。

侠者隐于江湖，传说自此流传。

△ 上《萧十一郎》，下《三少爷的剑》

03

“人生原来和打麻将一样”

香港电影最经典的作品之一，《英雄本色》。

其中最经典一幕——

“我没有当大哥已经很久了”。

这不仅是宋子豪面对弟弟阿杰追问时的无奈之语。

亦是狄龙的人生写照。

曾几何时，他是最卖座的香港演员。

《楚留香》《萧十一郎》等古龙小说改编的电影不分性别地通吃观众。

但接连几部电影扑街，让他成了“票房毒药”。

这句话放在捧红狄龙的楚原身上，同样适用。

最风光时。

他是邵氏活招牌之一，让邵氏稳坐香港第一电影公司宝座。

“邵氏出品，必属佳品”的字幕，便有他一份功劳。

彼时，在楚原电影里跑龙套的“大咖”不少。

看看这些人，你脸熟不？

△ 李修贤（后来挖掘了周星驰）、徐少强、元华

最“落魄”时，无戏可拍。

被人指着骂“你根本不懂电影艺术”。

再再后来，许多晚辈致敬他。

《新难兄难弟》，他把名字“借”给梁朝伟，给他当了一把外公。

-你好，晚辈楚原

-你是楚原？

你知不知道我是谁？

王晶的《精装难兄难弟》。

九十年代前卫的香港导演“王晶卫”穿越时空回到六十年代，碰到一身白西装的楚原。

他开口就“大言不惭”。

可至少在香港电影圈，没人会觉得这话过分：

-你是谁

-我就是电影

我就是电影？

当然不是自吹自擂。

楚原只是把自己的人生，活成了一部跌宕起伏又带有温度的“电影”。

他在光影里埋下的那些种子——

市井与草根。

侠客与江湖。

敬业与传承。

如今，已然深深渗入香港电影的血液里。

回到文章开头。

金像奖走到40年，香港电影依然在低谷中竭力寻求着自救之法。

他们为什么依然相信？

或许不是意志，而是本能。

就像一个个前辈在三十年，四十年前为电影倾其所有。

就像那位白发老人在4年前对他们说的：

“人生”这两个字，就是“欢声”和“泪影”四个字砌成的

任何人，无论你昨天多风光，也无论你昨天多失意，明天天亮的时候，你照样要起来做一个人

继续生活下去，因为明天总比昨天好，这就是人生

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品