你一定想不到，钢铁直男的德国人也曾经是浪漫的文艺青年_风闻

作者丨木马君

　　木马君在公号里写过很多关于德国人的趣事，就像现代很多人知道的，德国人是理性、严谨的民族，生活在这个寒冷国家的人们，行事风格一丝不苟到近乎刻板。

　　然而，稍微了解了一些德国的文化历史，你又惊奇地发现，

　　德国出了大量的音乐家：巴赫、贝多芬、舒曼、瓦格纳、勃拉姆斯……

　　也出了大量的文学家：歌德、席勒、海涅、托马斯·曼、黑塞……

　　还有大量的哲学家：康德、黑格尔、叔本华、尼采、马克思……

　　怎么看这都是一个才华横溢又浪漫多情的文艺青年呀，怎么如今就变成钢铁直男了呢？

　　今天木马君难得地非常nice，不吐槽了，跟你们分享一些很多人不知道的德国人的另一面，这事还得从一百多年前讲起。

　　1871年以前，德国还没有统一，以分散的各邦形式存在于欧洲中央，数百年来都被周围一众强国当成缓冲区。

　　德国这种离散状态是欧洲列强刻意为之的。这样的好处，一是方便他们瓜分势力范围，二是他们把德意志各邦作为利益交换的筹码。

　　为了避免大战，弱小的德意志也只能扮演列强争霸下的牺牲者，任人宰割。

　　和德意志一盘散沙形成鲜明对比的是，周遭国家——英国、法国、比利时、荷兰等托第一次工业革命的福高速起飞，成功转型为现代化国家和工业经济。

　　彼时的德意志人，长期经历种种历史创伤和政治挫折，变得忧郁、爱幻想、逃避现实。

　　他们自嘲，把海洋让给英国，把陆地让给法国，只有虚无飘渺的天空留给自己的空想吧。

　　数百年来，德意志民族在欧洲的形象都是落后、淳朴、逆来顺受的小民，具有哲思、艺术的才华和文艺青年的忧郁。

　　那时的欧洲文人们常把德意志当作逃避工业社会、怀念旧时光的对象，比如法国的福娄拜就称德意志人是浪漫的**“梦想家民族”**。

　　各位瓜友，谁能想到啊，

　　一百五十年前欧洲最浪漫的地方不是巴黎，不是威尼斯，而是德意志……

　　这可是经法国大文豪认证过的。

　　而现在享誉全球的**“Made in Germany （德国制造）”**，在当时是什么情况呢？

　　1850-60年代，德国搭上了第一次工业革命的末班车，也进入了高速发展期，到了1870年，德国在世界工业总产量中的比重上升到13.2%，超越了法国，成为了一个工业已开发国家。

　　但是，虽然产量大幅提升，品质却没有跟上，那时的德国产品无论从材料、工艺到质量都很差劲，和现在代表着高要求、高品质的“德国制造”金字招牌相去甚远，就连德国人自己也不喜欢。

　　1876年，一位德国机械制造的专家鲁洛（Franz Reuleaux）在美国费城的世界博览会上痛斥德国产品的廉价和劣质，这个举动在当时的德国引起一片哗然。

　　Franz Reuleaux

　　而隔着英吉利海峡的工业强国英国则幸灾乐祸，还把这事登在报纸的头版头条，大声嘲笑着“德国制造”。

　　当时的欧洲列强都把德国当成笑柄——这货写诗可以，像制造业这种需要严谨技术的东西，可真不行。

　　但他们没想到的是，其实德国的巨变正在悄悄开始。

　　1871年，发生了件大事——德意志诸邦统一，德意志帝国成立。

　　掌管德国的，是赫赫有名的“铁血宰相”俾斯麦。

　　“铁血宰相”俾斯麦

　　在德国尚未统一前，各个地区的经济发展极不平衡，统一以后，以机器为主体的工厂遍布整个德国。

　　这时，欧洲各国都还认为德国是个人畜无害的落后小伙伴——文艺青年么，能有什么坏心眼呢？

　　但事实上，德国的统一意味着欧洲在地缘政治上已经发生了翻天覆地的变化：欧洲的心脏地带再无缓冲区，统一的德国实力已经超过法国，独成一强。

　　当时，英国下议院反对党领袖迪斯雷利（Benjamin Disraeli）下过一个有远见的判断：德国统一对欧洲的冲击将远甚于法国大革命。

　　没错，俾斯麦雄心壮志要让德国崛起。

　　但为了避免强敌环伺的新生德国成为众矢之的，俾斯麦采取韬光养晦、和平崛起的策略，把重点放在了“内部建国”上——催生民族情绪，整合国内各个对立阶层。

　　1873年一场世界金融危机，欧洲经济陷入低迷，各国忧患意识和仇外情绪兴起，俾斯麦抓住了这个机会——

　　让德国国内民族情绪迅速蔓延，渗入保守派、中间派自由主义者、以及菁英知识分子圈。

　　加上1876年美国世博会成为笑柄的痛处，全民憋着一股气，发奋图强，要在工业制造上超越英国。

　　为了搞清楚日不落帝国工业强盛的秘密，据说，德国民间派出了很多经济间谍，大批留英的德国“学生”在英国各处活动，利用合法或不合法的手段获取了大量经济情报。这些情报传回德国后被拆解研究，最终仿制成各种产品，再出口到英国。

　　就这样，靠着民间资本和廉价的劳动力，一批又一批价格低廉的山寨商品，小到铅笔、玩具大到钢琴、家具，全面占领了英国市场。

　　其中最让英国人吐血的是，来自德国索林根（Solingen）的刀剪餐具，仿造的是英国谢菲尔德（Sheffield）名牌产品。

　　谢菲尔德是什么品牌？

　　1740年英国人洪茲曼（B.Huntsman）在谢菲尔德发明了坩埚炼钢法，能锻造出更高质量的钢铁。

　　同时，英国人还发明了一种将熔化的银镀在铜锭上的生产银餐具的技术。从此，“谢菲尔德”成了餐具的著名品牌。

　　然而，工艺不到位的德国人，却用低劣的材质仿造出了看起来和“谢菲尔德”一模一样的餐具，还卖得异常便宜，这让英国人瞬间怒了。

　　1887年8月23日，英国议会通过了**《商品标示法》**，规定所有的外国进口产品必须打上产地国的标志。

　　这项法案的目的其实就是强制德国产品标注“德国制造”，以便向消费者表明：这是质量低劣的山寨货，请谨慎购买。

　　这是多大的羞辱！

　　只是，当时的英国人完全没料到，这项羞辱性的法案会再一次推高德国的民族情绪，并最终把这块羞辱牌擦成了金光闪闪的金字招牌。

　　第二年，威廉二世登基。

　　威廉二世一直看俾斯麦不顺眼，上台后就和俾斯麦产生诸多龃龉，最终在1890年把俾斯麦解职下台，德国正式进入**“威廉时代”**。

　　威廉二世和俾斯麦可不一样，全面主政后立即抛弃了“韬光养晦，和平崛起”的政策，表现出雄雄野心。

　　此时，科技革命正如火如荼，地理和民心上早已统一的德国可谓天时地利人和，抓住这次机会进入了工业革命的高级阶段——

　　国家资源大量投入基础科学研究和教育训练，成功实现了产业升级，在新兴的电机和化工领域上取得了技术性的突破。

　　德国不再是仰望着英国抄袭仿造，而是真正拥有了自己的发明创造，就像鲁洛教授曾经痛斥的那样：

　　“征服世界市场，不能靠廉价的商品，必须拿出上乘的质量！”

　　消费者的体验是最真实的，英国消费者对新的“德国制造”产生了新的感受——

　　还是那些小到铅笔、玩具大到钢琴、家具的德国产品，却比“英国制造”更结实、更耐用，并一如既往地便宜。

　　渐渐的，“德国制造”在全球范围内成为了优质产品的标志。

　　1896年，英国记者威廉斯（Ernest Edwin Williams）出版了一本震撼英国读者的畅销书——《德国制造》（Made in Germa****ny），

　　书中比较了英德两国的产业风气，他一边数落英国企业固步自封却骄傲自满，一边则忧心德国企业的务实灵活和钻营取巧，使得英国企业在市场竞争中节节败退。

　　这样下去，养尊处优的英国企业会失去竞争力，市场被德国企业逐渐占领。

　　《德国制造》（Made in Germany）

　　他提到一家在埃尔博菲尔德（Elberfeld）的化工企业。

　　这家不大的工厂，竟然雇佣了60多名化学工程师。这些人拿着高薪只做科研，并不参与日常生产，在英国人眼里这些人等于“什么都没做”。

　　而等到“什么都没做”的那些人发明出一种新产品，带来了技术创新，这个德国企业就在高质量、新产品的路上又向前迈了一步。

　　这样的企业在德国并非个别现象。

　　除了科研，德国还建立了一个庞大的工业标准体系——“DIN Norm”。

　　从1918年的第一号“锥形销”标准开始，迄今已有超过3万个标准项目，这些标准涉及从工业生产到民用产品的各个领域。

　　如今，80%以上的“DIN Norm”已被欧洲各国采用。

　　二次世界大战后，出现了一波被称为“德国奇迹”的经济发展高峰。昔日的耻辱标签“德国制造”已经妥妥成为了高品质的代名词，甚至很多英国产品都偷偷贴上了“德国制造”的标签销往海外。

　　在《德国制造》这本书里，作者描绘了一段很有趣的场景，可以感受到那时英国人的沮丧和无奈：

　　“你的一切衣物、家具装饰、工具器械都是Made in Germany，你的女仆穿着MIG，你小孩玩的布偶是MIG、看的英文童书背面也印着MIG。为孩子请家教，她的未婚夫是德国移民——又是MIG。

　　你最爱读的反德爱国报纸，打印在MIG的纸上；你怒将它扔入壁炉火堆，用的拨火棒还是MIG的。

　　你一拳砸碎客厅的饰品，捡起碎片看到MIG的标示。为此，你无处宣泄，只能将沮丧的心情写下来，但手中的笔依旧是MIG。

　　然后你太太在外流连到深夜才回家，因为她去当迷妹追星听德国歌剧，导演演员指挥个个都MIG，乐队手上闪亮亮的乐器也是MIG。

　　你无助地在床上辗转反复，朦胧中见到了圣彼得，他头上的圣光和手中的天国钥匙还是MIG，并且拒绝让你进入天堂——因为你额头上没印着MIG。

　　于是你怅然入睡，隔天早上又在MIG的闹钟声中被惊醒。”

　　当年被英国嘲笑不靠谱的“诗人”和“哲学家”，只用了几十年时间就转变成高品质产品代言人，从生活，文化到工业制造，方方面面都主宰了欧洲，让英国绅士们开始怀疑人生……

　　如今，又是一百多年过去了，德国人在严谨、理性、精确的匠人精神上越走越远，那些数百年前贴在德国人身上的“浪漫”、“文艺”、“空想”等标签，已经几乎被世人遗忘了。

　　你是不是没有想到，

　　如今的”钢铁直男“曾经也是浪漫的文艺青年，

　　如今被世人认可的德国制造，也曾经有过被人嘲笑羞辱的历史。

　　PS：在写Made in Germany的转变历程时，忍不住感叹历史是如此惊人的相似，多余的话就不多说了，留言区交给你们。

​点击阅读原文